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erklirt er sich deutlicher. »Abhandlungen von gehérigem Um-
fange«, heifit es hier, »beanspruchen sowohl von Seiten des
Autors, der sie schreibt, als von der des Publicums, das sie liest,

hiltnisse Eurer Hoheit, noch mein’ angestrengter Dienst mir
selber zur Verfiigung. So bin ich dahin gefiihrt worden, nichts
als eine Reihe kurzer Bemerkungen fiederzuschreiben, die ich
ESSAIES nannte: ein neues Wort fiireine alte Sache, detin Sefieca’s
Briefe an Lucilius sind auch nichts als Essays, d. h. zerstreute
mmamwnummg. dispersed meditations, in Form von Briefen.« An
einer andern Stelle der Vorrede nennt er seine Essays delibationes,
wieder wo anders: nur Salzkorner, die Appetit machen sollen
ohne zu sittigen. -

Man sieht, wie gewandt Bacon, indem et sich nur auf Seneca
beruft, die Erfinderschaft des Essays fiir sich in Anspruch nimmt.
Montaigne scheint er gar nicht zu kennen und citirt dessen
Namen kaum irgendwo darin. Wie dem nun sei, den Charakter
des Essays hat Bacon festgestellt. Seine Essays sind nicht, wie

die Montaigne’s, >vrmn&zﬁmna,,Ncnbwﬁhﬁncnm seiner litera-

rischen Liebhabereien, sondern kurze Ausziige gleichsam unge-

schriebener umfangreicher Biicher mnm, zugleich AuBerungen
personlichen Denkens. Diese knappe Art, von Behauptung zu
Behauptung zu eilen, sagte dem englischen Publikum zu. Shake-
speare’s Stiicke sind eine Bethitigung der gleichen Production
in dichterischer Form. Aber doch erst zu Anfang des vorigen

Jahthunderts, als die Machtperiode-der Zeitschriften begann,

“trat-die vollige Entwicklung und Ausbeutuiig-des Essays ein:

Nt e e St = SStves -

Keine Form war so geeignet, augenblickliche Witkungen zu
erzielen. Die Essayisten bilden eine Schule derer von nun an, die
so ihre Gedanken ausschiitten. Die brillantesten Schépfungen
dieser Art bieten Voltaires Lettres anglaises dar. Um englische
Art zu denken seinen Landsleuten verstindlich und geliufig zu
machen, entnahm Voltaire der englischen Literatur selbst die
literatische Form, deren er dafiir bedurfte, und kehrte zum ein-
fachen Briefe an das Publicum zuriick, wie Seneca sie schrieb.
Was meine Aufmerksamkeit auf den Essay als literarische
Form zuerst hinlenkte, waren weder Montaigne’s, noch Bacon’s,
noch die Essays Addison’s, Locke’s, Hume’s und der Andern,
sondern die Emerson’s. Ralph Waldo Emerson hat dem Essay

eine wiederum andre Bedeutung gegeben. Die fritheren Essayi-

sten waren Schriftsteller, Emerson wat-Prediger. Seine Essays -
koénnte man als kurze niedergeschriebene Predigtén charakteri-
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siren, die-an Jedermann gerichtet sind. Zum wirklichen Essay
ist heute erforderlich, dafler in flieBenden, individuell gehaltenen
Gedankenreihen etwas allgemein Verstindliches rasch behandle,

In diesem Sinne nahmen neben Smerson Carlyle und Matthew
Arnold die literarische Form auf. In Allem, was sie iiber die
Dinge sagen, steht die Sache selbst nicht hoher oder niedriger als
ibre eigene Person, in deren Geiste siesich spiegelt. Eslagin ihrer
Natur, sozu schreiben. Macaulay’s Essays sind dieser Auffassung
nach vielleicht keine sichten Essays, da er die Sache zu stark her-
vortreten liBt und zu viel exakte Kenntnisse zu vermitteln sucht.
Auch Bacon wollte nur belehren, aber dadurch, da8 er sich aus-
sprach wie er selbst dachte. Ich fiir mein Theil habe diese Form
oft gewihlt, um Studien, die ich nach verschiedenen Richtungen
gemacht hatte, mehr anzudeuten als ihrem gesammten Inhalt
nach mitzutheilen. Ich suchte einstweilen Proben dieser Studien
zu geben, zusammenfassende Vorreden gleichsam zu ungeschrie-
benen Biichern, und fand, daB der Name Essay dieser literari-
schen Form der angemessenste sei, weil ich nur dann schrieb,

wenn ich in meinem eigenen Fortschreiten dies oder jenes Capitel
absolvirt hatte. [...] _

Hmngma..oaaau Aus den letzten fiinf Jahren. Fiinfzehn Essays. Vierte
Folge. Giitersloh (Verlag C. Bertelsmann) 1890 S. V--VIII]

Georg von Lukics
Uber Wesen und Form des Essays
Ein Brief an Leo Popper (1910)

Mein Freund!

Die Essays, die fiir dieses Buch bestimmt sind, liegen vor mir
und ich frage mich, darf man solche Arbeiten herausgeben, kan
aus ihnen eine neue Einheit, ein Buch entstehen ? Denn fiir uns
_mmuBn: es jetzt nicht darauf an, was diese Essays als »literar-
vanon.mnw@a Studien bieten koénnten, sondern nut, ob etwas in
ihnen ist, wodurch sie zu einer neuen, eigenen Form werden und
ob dieses Prinzip in jedem das gleiche ist. Was ist diese Einheit —
wenn sie {iberhaupt da ist? Ich versuche es gar nicht, sie zu
formulieten, denn nicht von mir und meinem Buch sei hier die
Rede; eine wichtigere, allgemeinere Frage steht vor uns: die der
Mdglichkeit einer solchen Einheit. Inwiefern die wirklich gro8en
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Schriften, welche dieser Kategorie angehéren, geformt sind, und
inwiefern diese ihre Form selbstindig ist; inwiefern die Art der
Anschauung und ihr Gestalten das Werk aus dem Bereich der
Wissenschaften herausheben, es neben die Kunst stellen, ohne
aber beider Grenzen zu verwischen; ihm die Kraft zu einem
begtifflichen Neuordnen des Lebens geben und es dennoch von
der eisig-endgiiltigen Vollkommenheit der Philosophie fern-
halten. Das ist aber die einzig mégliche tiefe Apologie solcher
Schriften, freilich auch ihre tiefste Kritik zugleich; denn mit dem
MaBe, das hier festgestellt wird, werden sie zu allererst gemessen
und das Bestimmen eines solchen Zieles wird zu allererst zeigen,
wie fern sie diesem geblieben sind.

Also: die Kritik, der Essay — oder nenne es vorliufig wie Du
willst - als Kunstwerk, als Kunstgattung. Ich weiB: Dich
langweilt diese Frage und Du fithist, da8 alle ihre Argumente
und Gegenargumente schon lingst verbraucht worden sind.
Denn Wilde und Kerr machten eine Weisheit nur allen geliufig,
die schon in der deutschen Romantik bekannt war, deren letzten
Sinn die Griechen und die Rémer ganz unbewult als einen
selbstverstindlichen empfanden: daB Kiritik eine Kunst und
keine Wissenschaft sei. Dennoch glaube ich — und nur darum
wage ich Dich mit diesen Bemerkungen zu behelligen — daB alle
diese Streitigkeiten das Wesen der wirklichen Frage kaum
berithrt haben; der Frage, was der Essay-sei, was_ sein beab-
sichtigter Ausdruck und welche die Mittel und Wege dieses
Ausdrucks seien. Ich glaube, dal man hier allzu einseitig das
»Gutgeschtiebensein« betont hat; daB der Essay einer Dichtung
stilistisch gleichwertig sein kénne und es darum ungerecht sei,
hier von Wertunterscheidungen zu reden. Vielleicht. Doch was
besagt das? Wenn wir auch die Kritik in einem solchen Sinn
als Kunstwerk betrachten, haben wir noch gar nichts iiber
ihr Wesen ausgesagt. »Was gut geschrieben ist, ist ein Kunst-
werkg, — ist eine gut geschriebene Annonce oder Tagesneuigkeit
auch eine Dichtung? Hier sehe ich, was Dich in einer solchen
Auffassung der Kritik so stort:. die Anarchie; das Leugnen
der Form, damit ein sich souverin diinkender Intellekt mit
Maglichkeiten jeder Art frei seine Spiele treiben konne. Wenn
ich aber hier von dem Essay als einer Kunstform spreche, so tue
ich es im Namen der Ordnung (also fast rein symbolisch und
uneigentlich); nur aus der Empfindung heraus, dafl er eine Form
hat, die ihn mit endgiiltiger Gesetzesstrenge von allen anderen
Kunstformen trennt. Ich versuche den Essay so scharf wie tiber-
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:mcmﬁéwmo:nh@w eben dadurch, dal ich ihn jetzt als .
Ku ichne ‘ e
Darum sei hier nicht von seinen Ahnlichkeiten mit den Dich-
tungen die Rede, sondern von dem, was sie von einander schei-
det. Jede Ahnlichkeit sei hier bloB der Hintergrund, von demsich
das Verschiedene um so schirfer abhebt; nur darum wollen wir
auch sie erwihnen, damit uns jetzt nur die wahrhaftigen Essays
gegenwirtig seien und nicht jene niitzlichen, aber unberechtig-
terweise Essays genannten Schriften, die uns nie mehr geben
konnen, als Belehrung und Data und »Zusammenhinge«. War-
um lesen wir denn Essays? Viele der Belehrung wegen, es gibt
aber solche, bei denen etwas ganz anderes anzieht. Es ist nicht
schwer, sie zu trennen: nicht wahr, wir sehen und werten heute
die ntragédie classique« ganz anders als Lessing in der Dramatur-
gie; eigentiimlich und beinahe unverstindlich scheinen uns die
Griechen Winckelmanns, und bald werden wir vielleicht Burck-
hatrdts Renaissance gegeniiber hnlich empfinden. Und wir lesen
sie dennoch — warum? Es gibt aber kritische Schriften, die wie
eine Hypothese der Naturwissenschaft, wie eine neue Konstruk-
tion eines Maschinenteils in dem Augenblick all ithren Wert
verloren haben, da eine neue, bessere vorhanden ist. Wenn aber
- was ich hoffe und erwarte — jemand die neue Dramaturgie
schreiben wiirde, eine Dramaturgie fiir Corneille und gegen
Shakespeare, was konnte sie der Lessingschen anhaben? Und
was konnen Burckhardt und Pater, Rhode und Nietzsche an der
Wirkung der Griechentriume Winckelmanns 4dndern?

»Ja, wenn Kritik eine Wissenschaft wire«, schreibt Kerr.
»Aber das Imponderabile ist zu stark. Sie ist im schonsten Fall
eine Kunst.« Und wenn sie eine Wissenschaft wire — es ist gar
nicht so unwahrscheinlich, daf} sie eine wird — was koénnte dies
an unserem Problem dndern? Hier ist nicht von einem Ersatz
die Rede, sondern von etwas prinzipiell Neuem, von etwas, das
durch ein ginzliches oder anniherndes Erreichen wissenschaft-
licher Ziele nicht berithrt wird. In der Wissenschaft wirken auf

——
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uns Tatsachen und ihre Zusammenhinge, die Kunst aber Seelen
und Schicksale-Hier scheiden sich die Wege; hier gibt es keinen
Ersatz und keine Ubergiinge. Wenn auch in den primitiven, noch
nicht differenzierten Epochen Wissenschaft und Kunst (und
Religion und Ethik und Politik) ungetrennt und in Einem sind,
sobald die Wissenschaft losgeldst und selbstindig geworden ist,

hat alles Vorbereitende seinen Wert verloren. Erst wenn etwas
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alle seine Inhalte in Form aufgelost hat und so reine Kunst
geworden ist, kann es nicht meht iberfliissig werden; dann aber
ist seine einstige Wissenschaftlichkeit ganz vergessen und ohne
Bedeutung.

Es gibt also eine Kunstwissenschaft; es gibt aber noch eine
ganz andere Art der AuBerung menschlicher Temperamente,
deren Ausdrucksmittel zumeist das Schreiben tiber die Kunst ist.
Zumeist, sageichnur;dennes gibtviele Schriften, dieaus solchen
Gefiihlen entstanden sind, ohne in irgend welche Beriihrung mit
Literatur oder Kunst zu kommen; wo die selben Lebensfragen
aufgeworfen sind, wie in jenen Schriften, die sich Kritiken nen-
nen, nur sind die Fragen unmittelbar an das Leben selbst getrich-
tet; sie brauchen keine Vermittelung von Literatur oder Kunst.
Und gerade die Schriften der groSten Essayisten sind solcher
Art: Platons Dialoge und die Schriften der Mystiker, Montaignes
Essays und Kierkegaards imaginire Tagebuchblitter und No-
vellen.

Eine unendliche Reihe kaum faBbar feiner Uberginge fithrt
von hier zur Dichtung. Denke an die letzte Szene im Herakles
des Euripides: die Tragddie ist schon zu Ende, als Theseus er-
scheint und alles erfihrt, was geschehen ist, die furchtbare Rache
der Hera an Herakles. Da setzt das Zwiegesprich vom Leben
zwischen dem trauernden Herakles und seinem Freunde ein;
Fragen erklingen, denen der sokratischen Gespriche verwandt,
aber die Frager sind starrer und weniger menschlich und ihr
Fragen begrifflicher, das unmittelbare Erlebnis iiberspringender
als in den Dialogen Platons. Denke an den letzten Aufzug von
»Michael Kramer«, an die »Bekenntnisse einer schénen Seele,
an Dante, an den »Everymang, an Bunyan — muf ich Dir noch
weitere Beispiele aufzihlen?

Du wirst gewiB sagen: der SchluB des »Herakles« ist undra-
matisch und Bunyan ist . . . GewiB, gewil — doch weshalb? Der
»Herakles« ist undramatisch, weil es eine natiirliche Folge jedes
dramatischen Stiles ist, daB alles, was im Innern geschieht, in
Taten, Bewegungen und Gebirden von Menschen projiziert
und also sichtbar und sinnlich greifbar gemacht werde. Hier
sichst Du, wie sich Heras Rache dem Herakles nihert, Du sichst
Herakles in seligem mwnmnmgcaor ehe sie ihn erreicht hat, Du
sichst seine tobenden Gesten im Wahnsinn, womit sie ihn traf,
und seine wilde Verzweiflung nach dem Sturm, da et sicht, was
ihm geschehen ist. Von allem Spiteren aber siehst Du gar nichts.

Theseus kommt — und vergebens versuchst Du anders als be-
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m.nm:nw zu bestimmen, was jetzt geschieht: was Du hérst und
siehst, ist kein wahres Ausdrucksmittel mehr des wirklichen Ge-
schehnisses, es ist blo8 eine im innersten Wesen gleichgiiltige
Gelegenheit, daf es iiberhaupt geschehe. Du sichst nur: Theseus
und Herakles verlassen gemeinsam die Szene. Vorher erklangen
mm»mon : wie sind wohl in Wahrheit die Gotter ; an welche Gotter
a:nmwb wir glauben und an welche nicht; was ist das Leben und
was ist die beste Art, seine Leiden mannhaft zu ertragen? Das
konkrete Erlebnis, das diese Fragen auferweckte, verschwindet
in eine unendliche Ferne. Und wenn die Antworten wieder in die
Welt @nn Tatsachen zuriickkehren, sind sie nicht mehr Antworten
auf die Fragen, die das lebende Leben aufwarf; auf die Fragen
was nun diese Menschen jetzt in dieser bestitimten ﬁo?nnm_mmm
tun und was sie lassen miissen. Diese Antworten sehen jede
Tatsache mit fremdem Blicke an, denn sie kommen von dem
Leben und von den Géttern, und kennen kaum den Schmerz des
Herakles und seine Utrsache, die Rache der Hera. Ich weil3: das
Drama stellt seine Fragen auch an das Leben und das Antwort-
v.nnmnnmn ist auch dort das Schicksal ; und im letzten Sinne sind
die m.mmmoa und die Antworten auch hier an eine bestimmte Sache
mow.bcvm.r Doch der wahre Dramatiker (solange er wahrer Dich-
ter ist, ein wirklicher Vertreter des dichterischen Prinzips) wird
in Leben so reich und so intensiv sehen, daf8 es beinahe unmerk-
lich das Leben wird. Hier aber wird alles undramatisch, denn
hier wird das andere Prinzip wirksam; denn jenes Leben das
hier die Fragen stellte, vetliert alles Korperliche im >cmn:m=n_.n
wo mnn. Frage erstes Wort erklang. : ,
_ Es gibt also zwei Typen seclischer Wirklichkeiten: das Leben
ist mmn eine und das Leben der andere; beide sind gleich witklich
sie kdnnen aber nie gleichzeitig wirklich sein. In jedem Etlebnis
eines ._mm.on Menschen sind beider Elemente enthalten, wenn
»E.“r in immer verschiedener Stirke und Tiefe; »cnwumn der
Erinnerung bald dieses, bald jenes, auf einmal kénnen wir aber
nur in einer Form empfinden. Seitdem es ein Leben gibt und die
Kgmnwg.%m Leben begreifen und ordnen wollen, gab es immer
diese Zweiheit in ihren Erlebnissen. Nur wurde der Wettkampf
der Prioritit und der Uberlegenheit zumeist in der Philosophie
ausgefochten und anders klangen immer die Schlachtrufe; dar-
um auch fiir die meisten Menschen unerkannt und :bon_nonwv»n.
Am klarsten war, scheint es, die Frage im Mittelalter gestellt, als
m_n.Ugrwnmon sich in zwei Lager teilten, deren eines von den
Universalien, den Begriffen (den Ideen Platons, wenn Du willst)
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vmrmcvnnnnv sie wiren die einzigen, wahren Wirklichkeiten, wih-
rend das andere sie nur als Worte, als zusammenfassende Namen
der einzig wahren, einzelnen Dinge anerkannte.

Dieselbe Zweiheit scheidet auch die Ausdrucksmittel; der
Gegensatz ist hier der des Bildes und der der »Bedeutung«. Das
eine Prinzip ist ein Bilder-Schaffendes, das andere ein Bedeu-
tungen-Setzendes; fiir das eine gibt es nur Dinge, fiir das andere
nur deren Zusammenhinge, nur Begriffe und Werte. Die Dich-
tung an sich kennt nichts, was jenseits der Dinge wire; ihr ist
jedes Ding ein Ernstes und Einziges und Unvergleichliches.
Darum kennt sie auch die Fragen nicht: man richtet an reine
Dinge keine Fragen, nur an ihre Zusammenhiinge; denn — wie
im Mirchen — wird hier aus jeder Frage wieder ein Ding, dem
ihnlich, das sie zum Leben erweckte. Der Held steht am Kreuz-
weg oder inmitten des Kampfes, aber der Kreuzweg und der
Kampf sind nicht Schicksale, denen gegeniiber es Fragen und
Antworten gibt, sie sind einfach und wértlich Kimpfe und
Kreuzwege. Und der Held blist in sein Wunder erweckendes
Horn und das erwartete Wunder erscheint, ein Ding, das Dinge
aufs neue ordnet. In der wirklich tiefen Kritik aber gibt es kein
Leben der Dinge, keine Bilder, nur Transparenz, nur etwas, das
kein Bild vollwertig auszudriicken fihig wire. Eine »Bildlosig-
keit aller Bilde« ist das Ziel aller Mystiker, und hohnisch-
verichtlich spricht Sokrates zu Phaidros von den Dichtern, die
das wahre Leben der Seele nie wiirdig besungen haben noch je
besingen werden. »Denn das grofie Sein, wo der unsterbliche
Teil der Seele einst wohnte, ist farblos und ohne Gestalt und
ungreifbar und nur der Lenker der Seele, der Geist, vermag es
zu schauen.«

Du wirst vielleicht erwidern: mein Dichter ist eine leere Ab-
straktion und so auch mein Kritiker. Du hast recht, beide sind
Abstraktionen, aber vielleicht doch nicht ganz leere. Sie sind
Abstraktionen, denn auch Sokrates muB in Bildern von seiner
Welt ohne Gestalt und jenseits aller Gestalt reden und selbst das
Wort »Bildlosigkeit« des deutschen Mystikers ist eine Metapher.
Auch gibt es keine Dichtung ohne ein Ordnen der Dinge.
Matthew Arnold nannte sie einmal »Criticism of Life«. Sie stellt
die letzten Zusammenhinge zwischen Mensch und Schicksal
und Welt dar und ist gewiB aus solcher tiefsten Stellungnahme
entsprungen, wenn sie auch oft nicht um ihren Ursprung weil.
Wenn sie auch oft jede Fragestellung und Stellungnahme von
sich weist — ist denn das Leugnen aller Fragen nicht eine Frage-
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stellung und ihr bewuBtes Ablehnen nicht eine Stellungnahme?
Ich gehe weiter: die Trennung von Bild und Bedeutung ist auch
eine Abstraktion, denn die Bedeutung ist immer in Bilder ge-
hiillt und der Widerschein eines Glanzes vom Jenseits der Bilder
durchleuchtet ein jedes Bild. Jedes Bild ist aus unserer Welt und
die Freude dieses Daseins leuchtet von seinem Antlitz; doch es
erinnert sich und es erinnert uns an etwas, das irgendwann da
war, an ein Irgendwo, an seine Heimat, an das Einzige, das im
Grunde der Seele wichtig und bedeutungsvoll ist. Ja, in ihrer
nackten Reinheit sind sie nur Abstraktionen, diese beiden Enden
menschlicher Empfindung, doch blof mit Hilfe solcher Ab-
straktion konnte ich die beiden Pole der schriftlichen Ausdrucks-
moglichkeit bezeichnen. Und die, die sich am entschlossensten
von den Bildern abwenden, die am heftigsten hinter die Bilder
greifen, sind die Schriften der Kritiker, der Platoniker und
Mystiker.

Damit aber hitte ich auch schon bezeichnet, warum diese Art
des Empfindens eine Kunstform fiir sich fordert, warum uns
jede ithrer Auflerungen in den anderen Formen, in der Dichtung
immer stéren muB. Du hast schon einmal die groBe Forderung
allem Gestalteten gegeniiber formuliert, vielleicht die einzig
ganz allgemeine, aber die ist unerbittlich und kennt keine Aus-
nahme: dafl im Werk alles aus einem Stoff geformt sei, daf3 jeder
seinet Teile von einem Punkt aus tbersichtlich geordnet sei.
Und weil jedes Schreiben sowohl die Einheit als die Vielheit
erstrebt, ist dies das Stilproblem aller: das Gleichgewicht im
Vielerlei der Dinge, das reich Gegliederte in der einstoffigen
Masse. Was in einer Kunstform lebensfihig ist, ist tot in der
andern: hier ist ein praktischer, handgreiflicher Beweis fur die
innere Scheidung der Formen. Erinnerst Du Dich, wie Du mir
die Lebendigkeit der Menschen auf gewissen stark stilisierten
Wandgemailden erklirtest? Du sagtest: zwischen Siulen sind
diese Fresken gemalt, und wenn die Gebirden ihrer Menschen
auch marionettenhaft starr sind und jeder Gesichtsausdruck nur
eine Maske ist, so ist dies alles doch lebendiger, als die Siulen,
die die Bilder umrahmen, mit denen sie eine dekorative Einheit
bilden. Ein wenig lebendiger nur, denn die Einheit muB erhalten
bleiben; aber lebendiger dennoch, damit die Illusion eines Le-
bens entstehe. Hier aber ist das Problem des Gleichgewichts so
gestellt: die Welt und das Jenseits, das Bild und die Transparenz,
die Idee und die Emanation liegen in je einer Schale der Waage,
die im Gleichgewicht bleiben soll. Je tiefer die Frage dringt —

33

I S



vergleiche blof die Tragodie mit dem Mirchen — desto linearer
werden die Bilder; in desto weniger Flichen wird alles zusam-
" mengedringt; desto blasser und stumpfer glinzend werden die
Farben; desto cinfacher der Reichtum und das Vielerlei der Welt;
desto maskenhafter der Gesichtsausdruck der Menschen. Es gibt
aber noch Erlebnisse, fiir deren Ausdruck auch die einfachste
und gemessenste Gebirde zu viel wire — und zugleich zu wenig;
es gibt Fragen, deren Stimme so leise tont, daB fiir sie der Klang
des tonlosesten Geschehnisses roher Lirm wire und keine Be-
gleitmusik ; es gibt Schicksalsbeziehungen, die so ausschlieBlich
Beziehungen der Schicksale an sich sind, dafB alles Menschliche
ihre abstrakte Reinheit und Hoheit nur storen wiirde. Nicht von
Feinheit und Tiefe ist hier die Rede; das sind Wertkategorien,
nur innerhalb der Form haben sie also Geltung; wit sprechen
von den Grundprinzipien, die die Formen von einander schei-
den; von dem Stoff, aus dem alles gebaut ist, von dem Stand-
punkt, von der Weltanschauung, die allem die Einheit gibt. Ich
will kurz sein: wenn man die verschiedenen Formen der Dich-
tung mit dém vom Prisma gebrochenen Sonfienlicht vergleichen
wiirde, so-wiren die Schriften der Essayisten die ultravioletten
Strahlen. ; N

Es gibt also Erlebnisse, die von keiner Gebirde ausgedsiickt

werden konnten und die sich deffioeh ‘nach einem Ausdruck:

sehnen. Du weiBt schon aus allem Gesagten, welche ich meine™

-und welcher Art sie sind. Die Intellektualitit, die Begrifflichkeit
ist es, als sentimentales Erlebnis, als unmittelbare Wirklichkeit,
als spontanes Daseinsprinzip; die Weltanschauung in threr un-
verhiillten Reinheit als seelisches Ereignis, als motorische Kraft
" des Lebens. Die unmittelbar gestellte Frage: was ist das Leben,
der Mensch und das Schicksal? Doch als Frage nutr,.denn die

e

Antwort bringt auch-hier keine »Losunge, wie eine der Wissen-
schaft oder wie — auf reineren Hohen — jene der Philosophie, sie
ist vielmehr, wie in jeder Art Poesie, Symbol und Schicksal und
Tragik. Wenn der Mensch solches erlebt, so erwartet alles
Kuflere an ihm in starrer Regungslosigkeit die Entscheidung,
die der Kampf der unsichtbaren, den Sinnen unzuginglichen
Michte bringen wird. Jede Gebirde, womit der Mensch etwas
davon ausdriicken wollte, wiirde sein Erlebnis verfilschen,
wenn sie nicht ironisch ihre eigene Unzulinglichkeit betonen
und so sich selbst sogleich aufheben wiirde. Einen Menschen,
der solches erlebt, driickt nichts AuBeres aus — wie konnte thn
eine Dichtung gestalten? .
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Jedes Schreiben stellt die Welt im Symbol einer Schicksals-
beziechung dar; das Problem des Schicksals bestimmt iiberall das
Problem der Form. Diese Einheit, diese Koexistenz ist so stark,
daB das eine Element nie ohne das andere auftritt und eine Tren-
nung ist auch hier nur in der Abstraktion méglich. Die Schei-
dung also, die ich hier zu vollzichen versuche, scheint praktisch
nur ein Unterschied der Betonung zu sein: die Dichtung erhilt
vom Schicksal-ihe Profil, ihre Form, die Form erscheint dort

immer nus als Schicksal; in den Schriften der Bssayisten wird

die Form zum Schicksal, zum schicksalschiffenden Prinzip. Und

‘bedeutet folgendes :.das Schicksalhebt Dinge

dieser Uriterschiec
aus der Welt der Dinge hervor, betont die gewichtigen und
scheidet-die unwesentlichen aus; die Formen aber umgrenzen
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Schicksal kommt also von dort, woher alles andere kommt, als
Ding unter die Dinge, wihrend die Form — als etwas Fertiges
angeschen, von auBien also — dem Wesensfremden die Grenzen
bestimmt. Weil das Schicksal, das die Dinge ordnet, Fleisch von
ihrem Fleisch und Blut aus ihrem Blute ist, darum gibt es kein
Schicksal in den Schriften der Essayisten. Denn das Schicksal,
seiner Einmaligkeit und Zufilligkeit entbl68t, ist gerade so luf-
tig immateriell, wie jeder andere korperlose Stoff dieser Schrif-
ten; kann ihnen also gerade so wenig eine Form geben, wie sie
selbst jeder natiirlichen Neigung und Méglichkeit einer Ver-
dichtung zur Form entbehren.

Deshalb sprechen diese Schriften von den Formen. Der Kriti-
ker ist der, der das Schicksalhafte in den Formen erblickt, dessen
stirkstes Erlebnis jener Seelengehalt ist, den die Formen indirekt
und unbewuBt in sich bergen. Die Form ist sein grof3es Etlebnis,
sie ist als unmittelbare Wirklichkeit das Bildhafte, das wirklich
Lebendige in seinen Schriften. Diese Form, die aus einem sym-
bolischen Betrachten der Lebenssymbole entstanden ist, be-
kommt ein Leben fiir sich von der Kraft dieses Etlebnisses. Sie
wird eine Weltanschauung, ein Standpunkt, eine Stellungnahme
dem Leben gegeniiber, aus dem sie entstand ; eine Moglichkeit,
es selbst umzuformen und neu zu schaffen. Das Schicksalsmo-
ment des Kritikers ist also jenes, wo die Dinge zu Formen wer-
den; der Augenblick, wenn alle Gefiihle und Erlebnisse, die
diesseits und jenseits der Form waren, eine Form bekommen,
sich zur Form verschmelzen und verdichten. Es ist der mystische
Augenblick der Vereinigung des Aufien und des Innen, der
Seele und der Form. Er ist geradeso mystisch wie das Schicksals-
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moment der Tragédie, wo Held und Schicksal, wie jenes der
Novelle, wo Zufall und kosmische Notwendigkeit, wie jenes
der Lyrik, wo Seele und Hintergrund sich treffen und zu einer
neuen, weder in Vergangenheit noch in Zukunft trennbaren Ein-
heit zusammenwachsen. Die Form ist die Wirklichkeit in den
Schriften des Kritikers, sie ist die Stimme, mit der er seine Fragen
an das Leben richtet: das ist der wirkliche, der tiefste Grund
dessen, daB Literatur und Kunst die typischen, natiirlichen Stoffe
der Kritik sind. Denn hier kann aus dem Endziel der Poesie ein
Ausgangspunkt und ein Anfang werden; denn hier scheint die
Form, selbst in ihrer abstraktesten Begrifflichkeit, etwas sicher
und handgreiflich Wirkliches. Aber dies ist nur der typische Stoff
des Essays, nicht der einzige. Denn nur als Erlebnis braucht der
Essayist die Form und nur ihr Leben braucht er, nur die in ihr
enthaltene lebendige seelische Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit
ist aber in jeder unmittelbaren, sinnlichen AuBerung des Lebens
zu finden, aus ihr heraus und in sie hinein zu lesen; durch ein
solches Schema der Erlebnisse kann man das Leben selbst er-
leben und gestalten. Und nur weil Literatur, Kunst und Philo-
sophie offen und gerade den Formen zueilen, wihrend sie im
Leben selbst bloB die ideale Forderung einer gewissen Art
von Menschen und Erlebnissen sind, darum ist eine kleinere
Intensitit der kritischen Erlebnisfihigkeiten von néten, einem
Geformten als einem Gelebten gegeniiber; darum scheint — fiir
die erste und oberflichlichste Betrachtung — die Wirklichkeit
der Formvision hier weniger problematisch zu sein als dort.
Jedoch bloB fiir die erste und oberflichlichste Betrachtung
scheint es so zu sein, dean die Form des Lebens ist nicht ab-
strakter, als die Form eines Gedichtes. Auch dort wird die Form
nur durch Abstraktion sinnfillig und ihre Wahrheit ist auch
hier nicht stirker, als die Kraft, womit sie etlebt wurde. Ober-
flichlich wire es, Gedichte darnach zu unterscheiden, ob sie
ihre Stoffe aus dem Leben oder von andersher haben; denn
die formschaffende Kraft der Poesie zerbricht und zerstreut so
wie so alles Alte, schon einmal Geformte, und alles wird zu
einem ungeformten Rohstoff in ihren Hinden. Gerade so ober-
flichlich scheint mir auch hier eine Scheidung. Denn beide
Arten der Weltbetrachtung sind nur Stellungnahmen den Din-
gen gegeniiber und jede ist iiberall verwendbat, wenn es auch
wahr ist, daB es fiir beide Dinge gibt, die sich mit einer von
der Natur gewollten Selbstverstindlichkeit dem gegebenen
Standpunkt unterordnen und solche, die nur von heftigsten
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Kimpfen und tiefsten Erlebnissen dazu gezwungen werden
kénnen.

Wie in jedem wirklich wesentlichen Zusammenhang treffen
sich auch hier natiirliche Stoffwirkung und unmittelbare Niitz-
lichkeit: die Erlebnisse, zu deren Ausdruck die Schriften der
Essayisten entstanden sind, werden in den meisten Menschen
nur beim Anblick der Bilder oder beim Lesen der Gedichte be-
wuBt; eine Kraft, die das Leben selbst bewegen kénnte, haben
sie auch da kaum. Darum miissen die meisten Menschen glauben,
die Schriften der Essayisten seien nur geschrieben, um Biicher
und Bilder zu erkldren, ihr Verstindnis zu erleichtern. Und doch
ist dieser Zusammenhang tief und notwendig, und gerade das
Unzertrennbare und Organische in dieser Mischung von Zufil-
lig- und Notwendig-Sein ist der Ursprung jenen Humors und
jener Ironie, die wir in den Schriften jedes wahrhaft groBlen
Essayisten finden werden. Jenes eigenartigen Humors, der so
stark ist, da3 es sich beinahe nicht mehr ziemt, iiber ihn zu
sprechen; denn wer ihn nicht in jedem Augenblick spontan
empfindet, fiir den wiire so wie so jeder deutliche Hinweis ver-
gebens. Die Ironie meine ich hiet, daf der Kritiker immer von
den letzten Fragen des Lebens spricht, aber doch immer in dem
Ton, als ob nur von Bildern und Biichern, nur von den wesen-
losen und hiibschen Ornamenten des groBen Lebens die Rede
wire; und auch hier nicht vom Innersten des Innern, sondern
blof von einer schonen und nutzlosen Obetfliche. So scheint es,
als ob jeder Essay in der groBtméglichsten Entfernung von dem
Leben wire, und die Trennung scheint um so gré8er zu sein,
je brennender und schmerzlicher die tatsichliche Nihe der wirk-
lichen Wesen beider fiihlbar ist. Vielleicht hat der groBe Sieur
de Montaigne etwas Ahnliches empfunden, als er seinen Schrif-
ten die wunderbar schéne und treffende Bezeichnung »Essais«
gab. Denn eine hochmiitige Couttoisie ist die einfache Beschei-
denheit dieses Wortes. Der Essayist winkt den eigenen, stolzen

Hoffnungen, die manchrmldém Létzten nahe gekommeén zu
sein wihnen, ab - es sind ja nur Erklirungen der Gedichte ande-

rer, die er bieten kann und.bestenfalls die dér eigétietr Begriffe.

‘Abet Tronisch fiigt er sich in diese Kleinkieit €in, in die ewige

Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem Leben gegeniiber
und mit ironischer Bescheidenheit unterstreicht er sie noch.
Beim Platon wird die Begrifflichkeit von der Ironie der kleinen
Lebensrealititen umrahmt. Eryximachos heilt den Aristophanes
durch NieBen von seinem Schlucken, ehe jener seine tiefsinnige
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Hymne an Eros beginnen kann. Und Hippothales beobachtet
mit banger Aufmerksamkeit den Sokrates, als der den geliebten
Lysis ausfragt. Und mit kindischer Schadenfreude fordert der
kleine Lysis Sokrates auf, seinen TQ.EP Menexenos, mit seinen
Fragen gerade so zu quilen, wie er ihn gequilt habe. Rohe Er-
zicher zerreifien die Faden dieses Zwiegesprichs von sanft-
schillernder Tiefe und schleppen die Knaben mit sich nach
Hause. Sokrates aber ist am meisten belustigt; »Sokrates und die
beiden Knaben wollen Freunde sein und sind nicht einmal im-
stande gewesen zu sagen, was der Freund eigentlich sei.« Doch
auch in dem riesengroBen wissenschaftlichen Apparate gewisser
neuer Essayisten (denke nur an Weininger) sehe ich eine dhn-
liche Tronie und nur eine anders geartete AuBerung derselben in
einer so fein zuriickhaltenden Schreibweise, wie die Diltheys ist.
In jedem Schreiben eines jeden groBien Essayisten kénnten wit,
freilich in immer verschiedener Form, immer diese selbe Ironie
finden. Die Mystiker des Mittelalters sind die einzigen ohne
innere Ironie — ich muB Dir doch nicht auseinandersetzen,
watum?

'Die Kritik also, der Essay spricht zumeist von Bildetn, Bii-
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chern und von Gedanken. Was ist sein Verhiltnis zu -

stellten? Man sagt immer : der Kritiker miisse die Wahrheit iiber
die Dinge aussprechen, der Dichter aber sei seinem Stoff gegen-
iiber an keine Wahrheit gebunden. Wir wollen hier nicht die
Frage des Pilatus aufwerfen, noch das untersuchen, ob der
Dichter nicht auch zu einer inneren Wahrhaftigkeit gezwungen
ist, und ob die Wahrheit irgend welcher Kritik stirker und mehr
als eine solche sein kann. Nein, denn ich sehe hier tatsichlich
cinen Unterschied, nur ist er auch hier bloB in seinen abstrakten
Polen ganz rein, scharf und ohne Ubergang. Alsich iber Kassner
schrieb, erwihnte ich ihn schon: der Essay spricht immer von
etwas bereits Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon ein-
mal Dagewesenem ; es gehort also zu seinem Wesen, daB er nicht
neue Dinge aus einem leeren Nichts heraushebt, sondern blo8
solche, die schon irgendwann lebendig waren, aufs neue ordnet.
Und weil er sie nur aufs neue ordnet, nicht aus dem Formlosen
etwas Neues formt, ist er auch an sie gebunden, muf} et immer
»die Wahrheit« iiber sie aussprechen, Ausdruck fiir ihr dqn.mnn
finden. Vielleicht ist der Unterschied am kiirzesten so | EQ'
bar: die Dichtung nimmt aus dem I:eben (und der Kunst) iire.
Motive; fir den Essay-dient die Kunst (und das.I k

.Zomo:. Vielleicht ist damit der Unterschied mn,wow J mwwfnmﬂ:mm
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.teits:"Du siehst doch den Grund? Nicht wahr, vor einer Land-
schaft fragst Du Dich nie: ist denn dieser Berg oder dieser FluB3
tatsichlich so, wie er gemalt ist; vor jedem Portrit aber taucht
unwillkiirlich immer die Frage der Ahnlichkeit auf. Untersuche
also ein wenig dieses Problem der Ahnlichkeit, an dessen tdrich-
tem und oberflichlichem Aufwerfen die wahren Kiinstler ver-
zweifeln miissen. Du stehts vor einem Velasquez-Portritundsagst:
»Wie dhnlich« und Du fiihlst, Du hast wirklich etwas iiber das
Bild gesagt. Ahnlich? Wem? Keinem natiirlich. Du hast ja keine
Ahnung, wen es darstelit, kannst es vielleicht gar nicht erfahren;
und wenn auch, so interessiert es Dich kaum. Doch fiihlst Du:
es ist dhnlich. Bei anderen Bildnissen wirken blo8 Farben und
Linien und Du hast kein solches Gefithl. Die wirklich bedeu-
tenden Portrits geben uns also neben all ihren anderen kiinst-
lerischen Sensationen auch dies: das Leben eines Menschen, der
einmal wahrhaft gelebt hat, und sie zwingen uns das Gefiihl auf,
sein Leben sei so gewesen, wie es uns die Linien und Farben des
Bildes zeigen. Nur weil wit Maler vor Menschen um dieses Aus-
drucksideal schwere Kimpfe ausfechten sehen, weil der Schein
und das Schlagwort dieses Kampfes nichts anderes sein kann, als
eines Kampfes um die Ahnlichkeit, nur darum nennen wir diese
Suggestion eines Lebens so; obwohl es keinen in der Welt gibt,
dem das Bildnis dhnlich sein kénnte. Denn wenn wir auch den
dargestellten Menschen kennen, dessen Bild »ihnlich« oder »un-
dhnlich« heiflen soll, — ist es nicht eine Abstraktion, von irgend
welchem willkiirlichen Moment oder Ausdruck zu behaupten:
das ist sein Wesen? Und wenn wir deren Tausende kennen, was
wissen witr von den unermeflich grofBlen Teilen seines Lebens,
wo wit ihn nicht sahen, was von den inneren Lichtern der Be-
kannten, was von den Reflexen, die sie andern geben? Siehst Du,
so ungefihr stelle ich mir »die Wahrheit« der Essays vor. Auch
hier ist ein Kampf um die Wahrheit, um die Verkérperung des

. Lebens, das jemand aus einem Menschen, einem Zeitalter, einer

Form herausgelesen hat; doch es hingt nur von der Intensitit
der Arbeit und der Vision ab, ob wir aus dem Geschriebenen
eine Suggestion dieses eines Lebens erhalten. Denn dies ist det

: die Dichtung-gibt.uns die Lebensillusion

dessen, den sie darstellt; nirgendsist jemand oder etwas denkbar,
worafi_das Gestaltete gemessen werden konnte, Der Held des
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werden ; nur ist auch djeses I.eben gerade so innerhalb de
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Werkes, wie alles in der Poesie. Alle diese Voraussetzungen der
affund Giltigkeit seines Geschauten erschafft der Essay
aus sich. Es ist also nicht méglich, daB zwei Essays einander
widersprechen: jeder erschafft ja eine andere Welt und auch,
indem er, um eine hohere >=m%vvmwm zu erlangen, dariiber
hinausgeht, bleibt er in Ton, Farbe, Betonung doch immer in-
der erschaffenen Welt; er verliBt sie also nur im uneigentlichen
Sinne. Auch ist es nicht wahr, daB es hier ein objektives, dufleres
“MaB der Lebendigkeit und der Wahrheit gebe, daB wir an dem
swirklichen« Goethe die Wahrheit der Goethe von Grimm,
Dilthey oder Schlegel messen kénnten. Es ist nicht wahr, denn
viele Goethes — verschieden untereinander und von dem unseren
tief verschieden — erweckten in uns schon den sicheren Glauben
des Lebens und enttiuscht erkannten wir unsere eigenen Ge-
sichte bei anderen, deren schwiichlicher Atem ihnen keine selbst-
herrliche Lebenskraft einhauchen konnte. Es ist richtig, nach der
Wahrheit strebt der Essay: doch wie Saul, der da ausging, die
Eselinnen seines Vaters zu suchen und ein Konigreich fand, so
wird der Essayist, der die Wahrheit wirklich zu suchen imstande
ist, am Ende seines Weges das nicht gesuchte Ziel erreichen, das
Leben. o
Die Illusion der Wahrheit! VergiB nicht, wie schwer und lang-
sam die Dichtung dieses Ideal aufgab — es ist gar nicht so lange
her— und es ist sehr fraglich, ob sein Verschwinden wirklich bloB
niitzlich war. Es ist sehr fraglich, ob der Mensch das wollen darf,
was er erreichen soll, ob er auf einfachen geraden Wegen seinem
Ziele entgegen schreiten darf. Denke an die ritterliche Epik des
Mittelalters, an griechische Tragddien, an Giotto, und Du wirst
wissen, was ich hier meine. Nicht von der gewdhnlichen Wahr-
heit sei hier die Rede, von der Wahrheit des Naturalismus, die
man lieber Alltiglichkeit und Trivialitit nennen sollte, sondern
von der Wahrheit des Mythos, dessen Kraft uralte Mirchen und
Legenden Jahrtausende hindurch am Leben erhilt. Die wahren
Dichter der Mythen suchten blo8 den wahren Sinn ihrer The-
mata, an deren pragmatischer Wirklichkeit sie weder riitteln
konnten noch wollten. Sie betrachteten diese Mythen als heilige
und geheimnisvolle Hieroglyphen und empfanden es als ihre
Sendung, sie abzulesen. Doch siehst Du nicht, daB jede Welt eine
Mythologie fiir sich haben kann? Schon Friedrich Schlegel sagte,
nicht Hermann und Wodan wiren die Nationalgotter der Deut-
schen, sondern die Wissenschaft und die Kunst. Dies ist freilich
nicht richtig fiir das ganze Leben der Deutschen, umso treffender
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bezeichnet es aber einen Teil des Lebens von jedem Volk und
jeder Zeit, eben jenen Teil, von dem wir jetzt fortwihrend
sprechen. Auch dieses Leben hat seine goldenen Zeitalter und
seine vetlorenen Paradiese; reiche Leben voller wundersamer
Abenteuer finden wir da und auch ritselhafte Ahndungen dunk-
ler Siinden fehlen hier nicht; Sonnenhelden tauchen auf und
streiten ihre harten Fehden mit den Michten der Finsternis ; auch
hier fithren die klugen Worte der weisen Zauberer, die lockenden
Weisen der schénen Sirenen jeden Schwachen in Verderbnis;
auch hier gibt es Erbsiinde und Erlésung. Alle Kimpfe des
Lebens sind hier vorhanden — nur aus einem andern Stoff ist
alles, wie in dem anderen Leben.

Wir fordern, daB8 die Dichter und die Kritiker uns Lebens-
symbole geben und den noch lebenden Mythen und Legenden
die Form unserer Fragen aufprigen. Nicht wahr, es ist eine feine
und ergreifende Ironie, daB, wenn ein groBer Kritiker unsere
Sehnsucht in frith-florentinische Bilder oder griechische Torsi
hineintrdumt, und so fiir uns daraus etwas schopft, was wir sonst
iiberall vergebens gesucht hitten, daB er dann von neuen Resul-
taten der wissenschaftlichen Forschung spricht, von neuen Me-
thoden und neuen Tatsachen? Tatsachen sind immer da und
immer ist alles in ihnen enthalten, doch jedes Zeitalter bedarf
anderer Griechen, eines anderen Mittelalters und einer anderen
Renaissance. Jede Zeit wird sich die ihr notwendige schaffen und
nur die unmittelbar aufeinander Folgenden glauben, die Triume
der Viter seien Liigen gewesen, die man mit den eigenen neuen
»Wahrheiten« bekimpfen miisse. Aber die Wirkungsgeschichte
der Dichtung verliuft auch in dieser Weise, und auch in der
Kritik wird von den heute Lebenden das Weiterleben der
Triume der GroBviter kaum angetastet, noch das der frither
Gestorbenen. So kénnen die verschiedensten »Auffassungenc
der Renaissance friedlich nebeneinander leben, gerade so wie
eine neue Phidra, oder ein Siegfried oder ein Tristan eines neuen
Dichters die seiner Vorginger immer unberiihrt lassen wird.

Freilich, es gibt eine Kunstwissenschaft und es muB auch eine
geben. Und gerade die grofBten Vertreter des Essays konnen hier
am wenigsten Verzicht leisten: was sie schaffen, muB auch Wis-
senschaft sein, wenn ihre Lebensvision einmal den Umkreis der
Wissenschaft iiberschritten hat. Oft wird ihr freier Flug von den
unberithrbaren Tatsachen des trockenen Stoffes-gebunden, oft
verliert sie allen ‘wissenschaftlichen Wert, weil sie doch eine
Vision ist und frither da ist, als die Tatsachen, mit denen sie
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darum frei und nach Willkiir schaltet. Die Form des Essays hat
bis jetzt nach immer nicht den Weg des Selbstindigwerdens
zuriickgelegt, den ihre Schwester, die Dichtung, schon lingst
durchlaufen hat: den der Entwicklung aus einer primitivets; un-
differenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst.
Doch war der Anfang dieses Weges gewaltig, so grof3, daB die
spitere Entwicklung ihn nie ganz erreichte, sich ihm hochstens
ein paar Mal annihern konnte. Selbstverstindlich meine ich
Platon, den.gréBten Essayisten, der je gelebt und geschrieben
hat, der dem unmittelbar vor ihm sich abspielenden Leben alles
abrang und so keines vermittelnden Mediums bedufte; der seine
Fragen, die tiefsten, die je gefragt wurden, an das lebendige
Leben ankniipfen konnte. Der groBte Meister dieser Form war
auch der gliicklichste aller Schaffenden: der Mensch lebte in sei-
ner unmittelbaren Nihe, dessen Wesen und Schicksal das para-
digmatische Wesen und Schicksal fiir seine Form wat. Vielleicht
wiite es auch in den trockensten Aufzeichnungen dieses Para-
digmatische geworden, nicht nur durch seine wundervolle Ge-
staltung — so stark war hier die Ubereinstimmung dieses Lebens
und dieser Form. Doch Platon traf Sokrates und durfte seinen
Mythos gestalten, sein Schicksal als Vehikel fiir seine Fragen an
das Leben iiber das Schicksal benutzen. Das Leben des Sokrates
ist aber das typische fiir die Form des Essays, so typisch, wie
kaum ein anderes Leben fiir irgend eine Dichtungsart ist; mit der
einzigen Ausnahme der Tragik des Odipus. Sokrates lebte immer
in den letzten Fragen, jede andere lebendige Wirklichkeit war so
wenig lebenhaft fir ihn, wie seine Fragen fiir die gewohnlichen
Menschen. Die Begriffe, in die er das ganze Leben einfiigte,
durchlebte er mit der unmittelbarsten Lebensenergie, alles an-
dere war nur ein Gleichnis dieser einzigen wahren Wirklichkeit,
wertvoll bloB als Ausdrucksmittel dieser Etlebnisse. Die tiefste,
die verborgenste Sehnsucht ertént aus diesem Leben und es ist
voll von heftigsten Kimpfen; doch die Sehnsucht ist die Sehn-
sucht bloB, und die Form, in der sie erscheint, der Versuch, das
Wesen der Sehnsucht zu begreifen und es begtifflich festzuhal-
ten, die Kimpfe aber nur Wortstreite, ausgefochten, um ein paar
Begtiffe bestimmter zu umgrenzen. Doch fiillt die Sehnsucht das
Leben ganz aus und die Kimpfe gehen immer ganz wortlich auf
Tod und Leben. Trotz allem aber ist es nicht die Sehnsucht, die
das Leben auszufiillen scheint, das Wesentliche am Leben und
diese Kimpfe auf Tod und Leben vermochte weder Tod noch
Leben auszudriicken. Wenn dies méglich wiire, so wire der Tod
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des Sokrates ein Martyrium oder eine Tragodie, wire also episch
oder dramatisch darstellbar, und Platon wufite genau, warum er
jene Tragodie verbrannte, die er in seiner Jugend geschrieben
hatte. Denn das tragische Leben wird nur durch den SchlufB
gekront, der SchluB erst gibt allem Bedeutung, Sinn und Form,
und gerade der ist hier immer willkiitlich und ironisch: in jedem
Dialog — und im ganzen Leben des Sokrates. Eine Frage wird
aufgeworfen und so vertieft, daBl die Frage aller Fragen aus ihr
witd, dann aber bleibt alles offen; von auBen, aus der Realitit,
die in keinem Zusammenhange mit der Frage, noch mit dem,
was als Moglichkeit einer Antwort ihr eine neue Frage entgegen
bringt, kommt etwas, um alles zu unterbrechen. Diese Unter-
brechung ist kein SchluB, sic kommt ja nicht aus dem Innern, ist
aber dennoch der tiefste SchluB, denn von innen wite ein Ab-
schlieBen unméglich gewesen. Fiir Sokrates war jedes Gescheh-
nis nur eine Gelegenheit, Begriffe klarer zu sehen, scine Ver-
teidigung vor den Richtern nur ein Ad-absurdum-fithren
schwacher Logiker — und sein Tod? Der Tod zihlt hier nicht,
er ist mit Begriffen nicht zu fassen und unterbricht den groflen
Dialog, die einzig wahre Wirklichkeit, gerade so brutal und nur
von auBen, wie jene rohen Erzieher das Gesprich mit Lysis
unterbrachen. Eine solche Unterbrechung kann man aber nur
humoristisch betrachten, sie hat ja gar zu wenig Zusammenhang
mit dem, was sie unterbricht. Sie ist aber auch ein tiefes Lebens-
symbol — und darum noch tiefer humoristisch - daB das Wesent-
liche immer von so etwas und so unterbrochen wird.

Die Griechen empfanden jede ihrer vorhandenen Formen als
eine Wirklichkeit, als ein Lebendiges, nicht als eine Abstraktion.
Darum sah schon Alkibiades klar (was viele Jahrhunderte spiter
Nietzsche wieder scharf betonte), da Sokrates eine neue Art
von Mensch wat, in seinem schwer-faBbaren Wesen tief vet-
schieden von allen Griechen, die vor ihm lebten. Sokrates hat
aber auch — in diesem selben Gesprich — das ewige Ideal der
Menschen seiner Art ausgesprochen, was weder die ungebrochen
menschlich Empfindenden, noch die im tiefsten Wesen Dichte-
rischen je verstehen werden: daB derselbe Mensch die Tragédien
und die Komadien schreiben sollte; dafl das Tragische und das
Komische ganz vom gewihlten Standpunkt abhingen. Der
Kritiker hat hier sein tiefstes Lebensgefiihl ausgesprochen: die
Prioritit des Standpunktes, des Begriffes vor dem Gefiihl, er hat
den tiefsten antigriechischen Gedanken formuliert.

Du siehst: selbst Platon war ein »Kritiker«, wenn auch diese
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Kritik bei ihm bloB — wie alles andere — nur eine Gelegenheit
und ein ironisches Ausdrucksmittel ist. Fiir die Kritiker spiterer
Zeiten wurde dies der Inhalt ihrer Schriften, sie sprachen nur
von Dichtung und Kunst und keinen Sokrates trafen sie, dessen
Schicksal ihnen als Sprungbrett zum Letzten dienen konnte.
Doch schon Sokrates hatte diese Kritiker verurteilt. »Denn mich
diinkt«, sagte er zu Protagoras, »ein Gedicht zum Gegenstand
des Gespriichs zu machen, habe allzu viel Ahnlichkeit mit den
Gastmihlern ungebildeter und gemeiner Menschen ... So be-
diirfen solche Unterhaltungen, wie die gegenwirtige, wenn
Minner zugegen sind, wie die meisten unter uns sich zu sein
rithmen, keiner fremden Stimmen und keiner Dichter. . .«

Zu unserem Gliicke sei es gesagt: der moderne Essay spricht
ja auch nicht von Biichern und Dichtern — aber diese Rettung
" macht ihn noch problematischer. Zu hoch steht er und zu vieles
iibersieht und verknapft er, um die Darstellung oder Erklirung
eines Werkes sein zu konnen; jeder Essay schreibt mit unsicht-
baren Buchstaben neben seinen Titel die Worte »bei Gelegenhéit
von .7 Er ist also fiir ein hingebendes Dienen zu reich und zu
selbstindig geworden, zu-geistig-aber und.zu vielgestaltig, um
aus sich heraus eine Gestalt zu bekommen. Ist er nicht noch

problematischer geworden und vom Lebenswert noch entfern-

ter, als wenn er getreu-iiber-Biicher referieren wiirde?” "

““Wenn etwas einmal problematisch geworden ist — und diese
Denkungsart und ihre Darstellung wurde es nicht, sondern war
es immer — so kann das Heil nur aus der duBersten Zuspitzung
der Fragwiirdigkeit, aus einem radikalen Bis-zu-Ende-gehen in
jeder Problematik entspringen. Der moderne Essay hat den
Lebenshintergrund verloren, der Platon und den Mystikern ihre
Kraft gab und auch der naive Glaube an den Wert des Buches
und was datiiber zu sagen ist, ist ihm nicht mehr gegeben. Das
Problematische der Lage hat sich fast zu einer notwendigen
Frivolitit im Denken und im Ausdruck zugespitzt — bei den
meisten Kritikern ist sie auch zur Lebensstimmung geworden.
Dadurch aber zeigt sich, daB eine Rettung notwendig und darum
moglich und darum wirklich wurde. Jetzt muB der Essayist sich
auf sich selbst besinnen, sich finden und aus Eigenem Eigenes
bauen. Der Essayist spricht iiber ein Bild oder ein Buch, verlifit
es aber sogleich — warum? Ich glaube, weil die Idee dieses Bildes
und dieses Buches iibermichtig in ihm geworden ist, weil er
dariiber alles nebensichlich Konkrete an ihm ginzlich vergal3,
es nur als Anfang, als Sprungbrett benutzte. Diée Dichtung ist
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frither und gréBer, ist mehr und wichtiger, als alle Dichtungen:
das ist die alte Lebensstimmung der Kritiker der Literatur, nur
konnte sie bloB in unseren Zeiten zur bewuBten werden. Der
Kritiker ist in die Welt gesandt worden, um diese Aprioritit iber
GroBes und Kleines redend klar ans Licht treten zu lassen und
zu verkiinden, um mit den hier geschauten und errungenen
MaBstiben der Werte jede einzelne Erscheinung zu richten. Die
Idee ist frither da, als alle ihre k%cannsnmgw sie ist ein seelischer
Wert, ein Weltbeweger und Lebensgestalter fiir sich: darum
wird eine solche Kritik immer vom lebendigsten Leben spre-
chen. Die Idee ist der Maflstab alles Seienden: darum wird der
Kritiker, der »bei Gelegenheit« von etwas Geschaffenem dessen
Idee offenbart, auch die einzig wahre und tiefe Kritik schreiben:
nur das Grofle, das Wahrhaftige kann in der Niihe der Idee leben.
Wenn dieses Zauberwort ausgesprochen ist, so zerfillt alles
Morsche, Kleine und Unfertige, es verliert seine usurpierte
Wesenheit, sein falsch angemaBtes Sein. Es muf} gar nicht »kriti-
siert« werden, die Atmosphire der Idee geniigt, um es zu richten.
Jedoch hier wird die Existenzmoglichkeit des Essayisten erst
recht bis in die tiefsten Wurzeln hinein problematisch: nur durch
die richtende Kraft der geschauten Idee rettet er sich aus dem
Reftiven und Wesétilosen —wer gibt ihm aber dieses Recht zum”
Gericht? Es wire beinahe richtig zu sagen: er nimmt es sich;
aus sich heraus erschafft er seine richtenden Werte. Aber nichts
ist vom Richtigen durch tiefere Abgriinde getrennt als sein
Beinahe, diese schielende Kategorie eines geniigsamen und
selbstgefilligen Erkennens. Denn tatsichlich werden im Essayi-
sten seine Malle des Richtens erschaffen, doch er ist es nicht, der
sie zum Leben und zur Tat erweckt: es ist der groBe Wertbe-
stimmet det Asthetik, der immer Kommende, der noch nie
Angelangte, der einzig zum Richten Berufene, der sie ihm ein-
gibt. Der Essayist ist ein Schopenhauer, der die Parerga schreibt
auf die Ankunft seiner (oder eines anderen) »Welt als Wille und
Vorstellung« wartend; er ist ein Téufer, der auszieht, um in der
Wiiste zu predigen von einem, der da kommen soll, von einem,
dessen Schuhriemen zu l5sen er nicht wiirdig sei. Und wenn
jener nicht kommt — ist er dann nicht ohne Berechtigung? Und
wenn jener erscheint —ist er dadurch nicht tberfliissig geworden?
Ist er nicht durch diesen Versuch seiner Rechtfertigung ganz
problematisch geworden? Er ist der reine Typus des Vorliufers
und es scheint sehr fraglich, ob ein solcher, nur auf sich gestellt,
unabhingig also von dem Schicksal seiner Verkiindigung, einen
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Wert und ein Gelten beanspruchen darf. Den Leugnetn seinet
Esfillung im groBen, erlosenden” System gegeniiber ist sein
Standhalten etwas ganz Leichtes: spielend {iberwindet stets jede
wahre Sehnsucht jene, die trigeim roh Gegebenen der Tatsachen
und der Erlebnisse stecken bleiben; das U»-mﬁn. der Sehnsucht
geniigt um diesen Sieg zu entscheiden. Unna.mﬁ nsa.mnﬁ alles
scheinbar Positive und Unmittelbare, enthiillt sie als kleine mnwa-
sucht und wohlfeiles AbschlieBen, weist auf das Mal} Eﬂ &n
Ordnung hin, die auch jene unbewuft erstreben, deren Sein sie
nur, weiles ihnen unerreichbar diinkt, feige und eitel <n&ncmnnm.
Ruhig und stolz darf der Essay sein Fragmentarisches den E.Q-
nen Vollendungen wissenschaftlicher Exaktheit und impressio-
nistischer Frische entgegen stellen, kraftlos aber wird seine rein-
ste Erfillung, sein stirkstes Erreichen, wenn die grofie Asthetik
gekommen ist. Dann ist jede seiner Gestaltungen nur eine An-
wendung des endlich unabweisbat gewordenen MaBstabes; er
selbst ist dann etwas bloB Vorldufiges und Gelegentliches, seine
Resultate sind schon vor der Méglichkeit eines Systemes nicht
mehr rein aus sich zu rechtfertigen. Hier scheint der Essay in
Wahrheit und ginzlich nur Vorldufer zu sein, und kein selb-
stindiger Wert wire hier fiir ihn erfindbar. Aber diese Sehnsucht
nach Wert und Form, nach MaB und Ordnung und Ziel hat nicht
bloB ein Ende, das zu etrreichen ist, wodurch sie selbst dann
aufgehoben und eine anmafende Tautologie wird. Jedes wahre
Ende ist ein wahrhaftiges Ende: das Ende eines Weges; und
Weg und Ende sind zwar keine Einheit und stehen nicht als
Gleiche nebencinander geordnet, sie haben aber doch eine Ko-
existenz: das Ende ist undenkbar und unrealisierbar ohne das
immer erneute Durchlaufen des Weges; es ist kein Stehen, son-
dern ein Ankommen, kein Ausruhen, sondern ein Erklimmen.
So scheint der Essay als ein notwendiges Mittel zum letzten NE
gerechtfertigt zu sein, als die vorletzte Stufe in dieser Hierarchie.
Dies aber ist nur der Wert seiner Leistung, die Tatsache seiner
Existenz hat noch einen anderen, selbstindigeren Wert. Denn
jene Sehnsucht wire im gefundenen System der Werte nHm.E:
und also aufgehoben, sie aber ist nicht blof} etwas, m».m einer
Erfiillung harrt, sondern eine seelische Tatsache von eigenem
Wert und Dasein: eine urspriingliche und tiefe Stellungnahme
zum Ganzen des Lebens, eine letzte, nicht mehr aufzuhebende
Kategorie der Erlebnismoglichkeiten. Sie bedarf also nicht Eom
einer Erfiillung, die sie ja aufheben wiirde, sondern wcnw.ﬁnnn
Gestaltung, die sie — ihre eigenste und nunmehr unteilbare
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Wesenheit — zum ewigen Werte erlost und errettet. Diese Ge-
staltung bringt der Essay. Denk an jenes Beispiel der Parerga!
Es ist kein bloB zeitlicher Unterschied, ob sie vor oder nach dem
System stehen: diese zeitlich-historische Differenz ist nut ein
Symbol der Trennung ihrer Arten. Die Parerga vor dem System
schaffen aus Eigenem ihre Voraussetzungen, erschaffen aus der
Sehnsucht nach dem System die ganze Welt, um — scheinbar —
ein Beispiel, einen Hinweis zu gestalten, sie enthalten immanent
und unaussprechbar das System und seine Verwachsenheit mit
dem lebendigen Leben. Sie werden also immer vor dem System
stehen; auch wenn jenes schon realisiert wire, wite keines von
ihnen eine Anwendung, sondern immer eine Neuschaffung, ein
Lebendigwerden im wirklichen Erleben. Diese »Anwendung«
erschafft sowohl das Utrteilende wie das Geurteilte, sie umkreist
eine ganze Welt, um ein einmal Daseiendes in eben seiner Ein-
maligkeit ins Ewige hinaufzuheben. Der Essay ist ein Gericht,
doch nicht das Utteil ist das Wesentliche und Wertentscheidende
an ihm (wie im System), sondern der ProzeB des Richtens. Jetzt
erst diirften wir die Anfangsworte niederschreiben: der Essay
st %wmmymw.mwwmmnu eine eigene restlose Oomﬁ&mmmm‘miawﬂmnmw_

st . P s >

vollstindigen Lebens. Jetat Erst klinge es nicht widerspruchs-

voll, doppelsinnig und wie eine Verlegenheit, ED/&H&WE.&T
werk zu nennen und doch fortwihrend das ihn von der Kunst
Unterscheidende hervorzuheben: er stehtdemtebernmitder
gleichen Gebirde gegeniiber wie das Kunstwerk, doch nur die

verinitit dieser Stellungnahme kann die gleiche

seift, sonst gibt es zwischen ihnen keine Berithrung.

Nur von dieser Moglichkeit des Essays wollte ich hier zu Dir
sprechen, vom Wesen und von der Form dieser »intellektuellen
Gedichte, wie der dltere Schlegel die von Hemsterhuys nannte.
Ob die Selbstbesinnung des Essayisten, die seit langer Zeit im
Gange ist, eine Vollendung gebracht hat oder bringen kann:
nicht hier ist der Ort, dies darzustellen oder dariiber zu richten.
Nur von der Moglichkeit war hier die Rede, nur von der Frage,
ob der Weg, den dieses Buch zu gehen versucht, wirklich ein
Weg ist; nicht aber davon, wer ihn bereits gegangen ist und wie
er es getan hat. Am allerwenigsten: wie weit dieses Buch ihn
gegangen: seine Kritik ist in der Anschauung, aus der es ent-
standen ist, in ganzer Schirfe und restlos enthalten.

Floreng, Oktober 1910

[Georg von Lukics: Die Seele und die Formen. Essays (Egon Flei-
schel & Co.) Berlin 1911 8. 3-39]
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spriich, im Zwiegesprich, das, was er sagen wollte, hervorbrin-
gend, also experimentierend sagte, gleichsam in einer Urform
des dramatischen Aktes, bevorzugt der Geistige, der etwas ver-
tritt, heute den Essay, den Versuch, weil die Herausarbeitung
des Existierenden selbst vom Charakter des Experiments ist.
Der Essay ersetzt gleichsam das dramatische Zwiegesprich. Er
ist eine Art reflektierender Monolog und damit selbst eine dra-
matische Form. Die Dialektik liegt im Experimentellen. Das
formale und inhaltliche Wesen des Essays besteht in nichts an-
derem, als eine Absicht sokratisch, also experimentierend durch-
zusetzen oder einen Gegenstand experimentierend hervorzu-
bringen. Was gesagt werden soll, wird nicht sogleich als fertiger
Spruch, als Gesetz gesagt, es wird vielmehr vor dem geistigen
Auge des Lesers bestindig hervorgebracht im Akt unermiid-
licher Variation des Ausgangsproduktes, und zwar auf eine
Weise, die einerseits der experimentellen Demonstration eines
naturgesetzlichen Effekts und andrerseits der Herstellung einer
wohlbestimmten Konfiguration im Kaleidoskop entspricht. Ich
habe gesagt, daB3 der Essay, wie also sein Name sagt, experimen-
tiert. Ich setze jetzt hinzu, daB es sich dabei nicht bloff um das
Experiment mit den Gedanken, Fillen, Ideen, Gesichtspunkten
usw. handelt. Lichtenberg, der ein Meister unserer Gattung war,
betonte einmal, da man sich gleichsam selbst in den Versuch
einbeziehen miisse. Im echten Essay wird also weit {iber den
isthetischen und ethischen Akt hinausgegangen; der intellek-
tuelle Vorgang wird im existentiellen Pathos des Autors fortge-
setzt. Die Theorie wird quittiert. Man betrachtet und betritt die
Sphire der konkreten Fille, die in Raum und Zeit und aus
Fleisch und Blut besteht. Doch gehort es zu den Aporien - zu

den Aporien, an denen man zum Meister wird —, durch die Tech-

nik des Essays einem Gegenstand, einem Thema, dessen ab-
strakter, theoretischer Zustand feststeht oder leicht iibersehen
werden kann, den konkreten Umkétper, den Lebensraum der
Ideen und Begriffe, Bilder und Worte zu verschaffen. (Das ist
der Grund, weshalb der grofe Essay ein Klima erzeugt, in dem
seinen Lesern und Ausbeutern etwas einfillt.) Es gibt natiirlich
eine Soziologie des menschlichen Geistes, seiner Gedanken,
Ideen, Meinungen, Theorien, Ansichten usw. Diese Soziologie,
deren Kenntnis Voraussetzung ist, um iiber intellektuelle Sub-
strate und ihre Wirksamkeitin der Zeit, in der Geschichte urteilen
zu konnen, gehort zu den allgemeineren Absichten des Essays.

Wit stehen am SchluB unseres Versuchs der Kommentierung
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ciner Geistesverfassung, die von der einen verachtet, von den
anderen ausschlieBlich gehandhabt wird. Nicht die Kurzatmig-
keit einer schnellen, fliichtigen Zeit, einer im ganzen destruk-
tiven, aber schitzenswerten Epoche hat diese Form hervorge-
bracht. Der Versuch ist eine aktive Kategorie des menschlichen
Geistes iiberhaupt. Methode und Resultat kommen in ihm zur
Deckung. Das bedeutet viel. Wer ihn als Ausdruck der Krisis
versteht, hat ihn noch nicht miiverstanden, auch wenn er ihn
dadurch nicht vollstindig definiert hat) Krisis gegen die licher-
lichen Eschatologien der Perfektion. Man liigt durch Vollkom-
menheit; man spricht die Wahrheit, wo man sammelt, aufrafft,
limitiert. Insofern tritt der Essay niemals aus der Tendenz der
Kritik heraus. Aber es ist leicht einzusehen, daB der experimen-
telle Stil dem essentiell utopischen Sein des Menschen ent-
spricht. Die groBen Utopien beschdnigen auf eine zugleich
zynische wie auch parodistische Weise die unantastbare reale
Unvollkommenbheit.

[Max Bense: Plakatwelt. Vier Essays (Deutsche Verlags-Anstalt) Stutt-
gart 1952 S. 23-37]

Der Essay siber den » Essay« erschien 1947 im » Merkur«; die Friibform wurde
Jhr die spatere Ausgabe erweitert und iberarbeitet.

Theodor W. Adorno
Der Essay als Form (1958)
(geschrieben 1954—58)

Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht.
Goethe, Pandora

DaB der Essay in Deutschland als Mischprodukt verrufen ist;
daB es an iiberzeugender Tradition der Form gebricht; dafl man
ihrem nachdriicklichen Anspruch nur intermittierend geniigte,
wurde oft genug festgestellt und geriigt. »Die Form des Essays
hat bis jetzt noch immet nicht den Weg des Selbstindigwerdens
zuriickgelegt, den ihre Schwester, die Dichtung, schon lingst
durchlaufen hat: den der Entwicklung aus einer primitiven,
undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst.«
Aber wedet das Unbehagen an diesem Zustand noch das an der
Gesinnung, die darauf reagiert, indem sie Kunst als Reservat von
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Irrationalitit einhegt, Erkenntnis mn.n organisierten ﬁamg-

schaft gleichsetzt und was jener Antithese ._uzn.rn sich fiigt als

unrein ausscheiden méchte, hat am landesiiblichen <@339_

etwas geindert. Noch heute reicht das Lob des éctivain hin, den,

dem man es spendet, akademisch drauBen zu r&nnn‘. Trotz aller

belasteten Einsicht, die Simmel und der junge Lukics, W.»mmonn

und Benjamin dem Essay, der Spekulation iiber spezifische,

kulturell bereits vorgeformte Gegenstinde? anvertraut haben,

duldet die Zunft als Philosophie nur, was sich mit der Wiirde

des Allgemeinen, Bleibenden, heutzutage woméglich Urspriing-

lichen bekleidet und mit dem besonderen geistigen Gebilde nur
insoweit sich einlif3t, wie daran die allgemeinen Kategorien zu
exemplifizieren sind; wie wenigstens das _.w@mOﬁmnwa auf jene
durchsichtig wird. Die Hartnickigkeit, mit der dies Schema
iiberlebt, wire so ritselhaft wie seine affektive Besetztheit, spei-
sten es nicht Motive, die stirker sind als die peinliche Erinnerung
daran, was einer Kultur an Kultiviertheit mangelt, die historisch
den homme de lettres kaum kennt. In Deutschland reizt der
Essay zur Abwehr, weil er an die Freiheit des Geistes mahnt, die,
seit dem MifBlingen einer seit Leibnizischen Tagen nur lauen
Aufklirung, bis heute, auch unter den Bedingungen formaler
Freiheit, nicht recht sich entfaltete, sondern stets _unuw: war, die
Unterordnung unter irgendwelche Instanzen als ihr eigentliches
Anliegen zu verkiinden. Der Essay aber 148t sich sein Ressort
nicht vorschreiben. Anstatt wissenschaftlich etwas zu leisten
oder kiinstlerisch etwas zu schaffen, spiegelt noch seine An-
strengung die MuBe des Kindlichen wider, der ohne Skrupel
sich entflammt an dem, was andere schon getan haben. Er reflek-
tiert das Geliebte und GehaBte, anstatt den Geist nach dem
Modell unbegrenzter Arbeitsmoral als Schépfung aus dem
Nichts vorzustellen. Gliick und Spiel sind ihm wesentlich. Er
fingt nicht mit Adam und Eva an, sondern mit dem, woriiber
et reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo
er selber am Ende sich fithlt und nicht dort, wo kein Rest wan
blicbe: so rangiert er unter den Allotria. Weder sind seine
Begtiffe von einem Ersten her konstruiert noch ncoaa.n sie ”ﬂnr
zu einem Letzten. Seine Interpretationen sind nicht philologisch
erhirtet und besonnen, sondern prinzipiell Uberinterpretatio-
nen, nach dem automatisierten Verdikt jenes wachsamen <n.n-
standes, der sich als Biittel an dic Dummbeit gegen den Geist
verdingt. Die Anstrengung des Subjekts, zu mznnrannmao...émw
als Objektivitit hinter der Fassade sich verstecke, wird als miiBig
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gebrandmarkt: aus Angst vor Negativitiit iiberhaupt. Alles sei
viel einfacher. Dem, der deutet, anstatt hinzunehmen und ein-
zuordnen, wird der gelbe Fleck dessen angeheftet, der kraftlos,
mit fehlgeleiteter Intelligenz spintisiere und hineinlege, wo es
nichts auszulegen gibt. Tatsachenmensch oder Luftmensch, das
ist die Alternative. Hat man aber einmal sich tetrorisieren lassen
vom Verbot, meht zu meinen als an Ort und Stelle gemeint war,
so willfahrt man bereits der falschen Intention, wie sie Menschen
und Dinge von sich selber hegen. Verstehen ist dann nichts als
das Herausschilen dessen, was der Autor jeweils habe sagen
wollen, oder allenfalls der einzelmenschlichen psychologischen
Regungen, die das Phinomen indiziert. Aber wie kaum sich aus-
machen liBt, was einer sich da und dort gedacht, was er gefiihlt
hat, so wire durch derlei Einsichten nichts Wesentliches zu ge-
winnen. Die Regungen der Autoren erldschen in dem objek-
tiven Gehalt, den sie ergreifen. Die objektive Fiille von Bedeu-
tungen jedoch, die in jedem geistigen Phinomen verkapselt sind,
verlangt vom Empfangenden, um sich zu enthiillen, eben jene
Spontaneitit subjektiver Phantasie, die im Namen objektiver
Disziplin geahndet wird. Nichts 1t sich herausinterpretieren,
was nicht zugleich hineininterpretiert wite. Kriterien dafiir sind
die Vereinbarkeit der Interpretation mit dem Text und mit sich
selber, und ihre Kraft, die Elemente des Gegenstandes mitsam-
men zum Sprechen zu bringen. Dutch diese dhnelt der Essay
einer 4sthetischen Selbstindigkeit, die leicht als der Kunst blo8
entlehnt angeklagt wird, von der er gleichwoh! durch sein
Medium, die Begriffe, sich unterscheidet und durch seinen An-
spruch auf Wahrheit bar des isthetischen Scheins. Das hat
Lukics verkannt, als er in dem Brief an Leo Poppet, der die
Seele und die Formen einleitet, den Essay eine Kunstform nannte. s
Nicht iiberlegen aber ist dem die positivistische Maxime, was
iiber Kunst geschrieben wiirde, diirfe selbst in nichts kiinstle-
rische Darstellung, also Autonomie der Form beanspruchen.
Die positivistische Gesamttendenz, die jeden méglichen Gegen-
stand als einen von Forschung starr dem Subjekt entgegensetzt,
bleibt wie in allen anderen Momenten so auch in diesem bei der
bloBen Trennung von Form und Inhalt stehen: wie denn iiber-
haupt von Asthetischem unisthetisch, bar aller Ahnlichkeit mit
der Sache kaum sich reden lieBe, ohne daB man der Banausie
vetfiele und a priori von jener Sache abglitte. Der Inhalt, einmal
nach dem Urbild des Protokollsatzes fixiert, soll nach positivisti-
schem Brauch gegen seine Darstellung indifferent, diese kon-
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ventionell, nicht von der Sache gefordert sein, und jede Regung
des Ausdrucks in der Darstellung gefihrdet fir den Instinkt des
wissenschaftlichen Purismus eine Objektivitit, die nach Abzug
des Subjekts herausspringe, und damit die Gediegenheit der
Sache, die um so besser sich bewihre, je weniger sie sich auf die
Unterstiitzung durch die Form verlift, obwoh! doch diese ihre
Norm selber genau daran hat, die Sache rein und ohne Zutat zu
geben. In der Allergie gegen die Formen als bloBe Akzidenzien
nihert sich der szientifische Geist dem stur dogmatischen. Das
unverantwortlich geschluderte Wort wihnt, die Verantwortlich-
keit in der Sache zu belegen, und die Reflexion iber Geistiges
witd zum Privileg des Geistlosen.
All diese Ausgeburten der Rancune sind nicht nur die Un-
wahrheit. Verschmiht es der Essay, kulturelle Gebilde zuvor
abzuleiten aus einem ihnen Zugrundeliegenden, so embrouilliert
er sich allzu beflissen mit dem Kulturbetrieb von Prominenz,
Erfolg und Prestige marktmiBiger Erzeugnisse. Die Roman-
biographien und was an verwandter Primissen-Schriftstellerei
an diese sich anhingt, sind keine bloBe Ausartung sondern die
permanente Versuchung einer Form, deren Verdacht gegen die
falsche Tiefe durch nichts gefeit ist vor dem Umschlag in ver-
sierte Oberflichlichkeit. Schon in Sainte-Beuve, von dem die
Gattung des jiingeren Essays wohl sich herleitet, zeichnet das
sich ab und hat mit Produkten wie den Schattenrissen von
Herbert Eulenberg, dem deutschen Urbild einer Flut kultureller
Schundliteratur, bis zu den Filmen {iber Rembrandt, Toulouse-
Lautrec und die Heilige Schrift die Neutralisierung geistiger
Gebilde zu Giitern weiterbefordert, die ohnehin das, was im
Ostbereich schmihlich das Erbe heift, in der jiingeren Geistes-
geschichte unwiderstehlich ergreift. Am sinnfilligsten vielleicht
ist der ProzeB bei Stefan Zweig, dem in seiner Jugend einige
differenzierte Essays gelangen und der schliefilich in seinem
Balzacbuch herunterkam auf die Psychologie des schopferischen
Menschen. Solches Schrifttum kritisiert nicht die abstrakten
Grundbegriffe, begriffslosen Daten, eingeschliffenen Klischees,
sondern setzt allesamt implizit, aber desto einverstandener vor-
aus. Der Abhub verstehender Psychologie wird fusioniert mit
gingigen Kategorien aus der Weltanschauung des Bildungs-
philisters, wie der Personlichkeit und dem Irrationalen. Der-
gleichen Essays verwechseln sich selber mit jenem Feuilleton,
mit dem die Feinde der Form diese verwechseln. Losgerissen
von der Disziplin akademischer Unfreiheit, wird geistige Frei-
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heit selber unfrei, willfahrt dem gesellschaftlich priformierten
Bediirfnis der Kundenschaft. Das Unverantwortliche, an sich
Moment jeglicher Wahrheit, die sich nicht in der Verantwortung
gegeniiber dem Bestehenden verbraucht, verantwortet sich dann
vor den Bediirfnissen des etablierten BewuBltseins ; die schlech-
ten Essays sind nicht weniger konformistisch als die schlechten
Dissertationen. Verantwortung aber respektiert nicht nur Auto-
rititen und Gremien sondern auch die Sache.

Daran jedoch, daf3 der schlechte Essay von Personen erzihlt,
anstatt die Sache aufzuschlieBen, ist die Form nicht unschuldig.
Die Trennung von Wissenschaft und Kunst ist irreversibel.
Blo8 die Naivetit des Literaturfabrikanten nimmt von ihr keine
Notiz, der sich wenigstens fiir ein Organisationsgenie hilt und
gute Kunstwerke zu schlechten verschrottet. Mit der Vergegen-
stindlichung der Welt im Verlauf fortschreitender Entmytho-
logisierung haben Wissenschaft und Kunst sich geschieden; ein
BewuBtsein, dem Anschauung und Begriff, Bild und Zeichen
eins wiren, ist, wenn anders es je existierte, mit keinem Zauber-
schlag wiederherstellbar, und seine Restitution fiele zuriick ins
Chaotische. Nur als Vollendung des vermittelnden Prozesses
wire solches Bewufltsein zu denken, als Utopie, wie sie die
idealistischen Philosophen seit Kant mit dem Namen der intel-
lektuellen Anschauung bedachten, die versagte, wann immer
aktuelle Erkenntnis auf sie sich berief. Wo Philosophie durch
Anleihe bei der Dichtung das vergegenstindlichende Denken
und seine Geschichte, nach gewohnter Terminologie die Anti-
these von Subjekt und Objekt, meint abschaffen zu kénnen und
gar :.omr es spreche in einer aus Parmenides und Jungnickel
montierten Poesie Sein selber, nihert sie eben damit sich dem
ausgelaugten Kulturgeschwitz. Sie weigert sich mit als Urtiim-
lichkeit zurechtgestutzter Bauernschliue, die Verpflichtung des
begrifflichen Denkens zu honotieren, die sie doch unterschrie-
ben hat, sobald sie Begriffe in Satz und Urteil verwandte, wih-
rend ihr dsthetisches Element eines aus zweiter Hand, verdiinnte
Bildungsreminiszenz an Hoélderlin oder den Expressionismus
bleibt oder womdéglich an den Jugendstil, weil kein Denken so
schrankenlos und blind der Sprache sich anvertrauen kann, wie
die Idee urtiimlichen Sagens es vorgaukelt. Der Gewalttat, die
dabei Bild und Begriff wechselseitig ancinander veriiben, ent-
springt der Jargon der Eigentlichkeit, in dem Worte-vor Ergrif-

fenheit tremolieren, wihrend sie verschweigen, woriiber sie

ergriffen sind. Die ambitidse Transzendenz der Sprache iber
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den Sinn hinaus miindet in eine Sinnleere, welche vom Positivis-
mus spielend dingfest gemacht werden kann, dem man sich
iiberlegen meint und dem man doch eben durch jene Sinnleere
in die Hinde arbeitet, die er kritisiert und die man mit seinen
Spielmarken teilt. Unterm Bann solcher Entwicklungen nihert
Sprache, wo sie in Wissenschaften iiberhaupt noch sich zu regen
wagt, dem Kunstgewerbe sich an, und der Forscher bewihrt,
negativ, am ehesten isthetische Treue, der gegen Sprache iiber-
haupt sich striubt und, anstatt das Wort zur bloBen Umschrei-
bung seiner Zahlen zu erniedrigen, die Tabelle vorzieht, welche
die Verdinglichung des BewuBtseins ohne Riickhalt einbekennt
und damit fiir sie etwas wie Form findet ohne apologetische
Anleihe bei der Kunst. Wohl war diese in die vorherrschende
Tendenz der Aufklirung von je so verflochten, dafi sie seit der
Antike in ihrer Technik wissenschaftliche Funde verwertete.
Aber die Quantitit schligt um in die Qualitit. Wird Technik im
Kunstwerk verabsolutiert ; wird Konstruktion total und tilgt sie
ihr Motivierendes und Entgegengesetztes, den Ausdruck; pri-
tendiert also Kunst, unmittelbar Wissenschaft, richtig nach deren
MaB zu sein, so sanktioniert sie die vorkiinstlerische Stoffhuberei,
sinnfremd wie nur das Seyn aus philosophischen Seminaren, und
verbriidert sich mit der Verdinglichung, gegen die wie immer
auch stumm und selber dinghaft Einspruch zu erheben bis zum
heutigen Tag die Funktion des Funktionslosen, der Kunst, war.

Aber wie Kunst und Wissenschaft in Geschichte sich schieden,
so ist ihr Gegensatz auch nicht zu hypostasieren. Der Abscheu
vor der anachronistischen Vermischung heiligt nicht eine nach
Sparten organisierte Kultur. In all ihrer Notwendigkeit beglau-
bigen jene Sparten institutionell doch auch den Verzicht auf die
ganze Wahrheit. Die Ideale des Reinlichen und Siuberlichen,
die dem Betrieb einer veritabeln, auf Ewigkeitswerte geeichten
Philosophie, einer hieb- und stichfesten, liickenlos durchorgani-
sierten Wissenschaft und einer begriffslos anschaulichen Kunst
gemein sind, tragen die Spur repressiver Ordnung. Dem Geist
witd eine Zustindigkeitsbescheinigung abverlangt, damit er
nicht mit den kulturell bestitigten Grenzlinien die offizielle
Kultur selber iiberschreite. Vorausgesetzt wird dabei, daB alle
Erkenntnis potentiell in Wissenschaft sich umsetzen lasse. Die
Erkenntnistheorien, welche das vorwissenschaftliche vom wis-
senschaftlichen BewuBtsein unterschieden, haben denn auch
durchweg den Unterschied lediglich graduell aufgefait. DaB3 es
aber bei der bloBen Versicherung jener Umsetzbarkeit blieb,
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ohne daB je im Ernst lebendiges BewuBtsein in wissenschaft-
liches verwandelt worden wire, verweist auf das Prekire des
Ubergangs selber, eine qualitative Differenz. Die einfachste Be-
sinnung aufs BewuBtseinsieben konnte dariiber belehren, wie
wenig Erkenntnisse, die keineswegs unverbindliche Ahnungen
sind, allesamt vom szientifischen Netz sich einfangen lassen. Das
Werk Marcel Prousts, dem es so wenig wie Bergson am wissen-
schaftlich-positivistischen Element mangelt, ist ein einziger Ver-
such, notwendige und zwingende Erkenntnisse iiber Menschen
und soziale Zusammenhinge auszusprechen, die nicht ohne
weiteres von der Wissenschaft eingeholt werden kénnen, wih-
rend doch ihr Anspruch auf Objektivitit weder gemindert noch
der vagen Plausibilitit ausgeliefert wiirde. Das Maf solcher
Objektivitit ist nicht die Verifizierung behaupteter Thesen
durch ihre wiederholende Priifung, sondern die in Hoffnung
und Desillusion zusammengehaltene einzelmenschliche Erfah-
rung. Sie vetleiht ihren Beobachtungen erinnernd durch Besti-
tigung oder Widerlegung Relief. Aber ihre individuell zusam-
mengeschlossene Einheit, in der doch das Ganze erscheint, wire
nicht aufzuteilen und wieder zu ordnen unter die getrennten
Personen und Apparaturen etwa von Psychologie und Soziolo-
gie. Proust hat, unter dem Druck des szientifischen Geistes und
seiner auch dem Kiinstler latent allgegenwirtigen Desiderate,
getrachtet, in einer selbst den Wissenschaften nachgebildeten
Technik, einer Art von Versuchsanordnung, sei’s zu retten, sei’s
wiederherzustellen, was in den Tagen des biirgerlichen Indivi-
dualismus, da das individuelle BewuBtsein noch sich selbst ver-
traute und nicht vorweg unter organisatorischer Zensur sich
ingstigte, als Erkenntnisse eines erfahrenen Mannes vom Typ
jenes ausgestorbenen homme de lettres galt, den Proust als hoch-
ster Fall des Dilettanten nochmals beschwort. Keinem jedoch
wire es beigekommen, die Mitteilungen eines Erfahrenen, weil
sie nur die seinen sind und nicht ohne weiteres wissénschaftlich
sich generalisieren lassen, als unbetrichtlich, zufillig und irratio-
nal abzutun. Was aber von seinen Funden durch die wissen-
schaftlichen Maschen schliipft, entgeht ganz gewil} der Wissen-
schaft selber. Als Geisteswissenschaft versagt sie, was sie dem
Geist verspricht: dessen Gebilde von innen aufzuschlieBen. Der
junge Schriftsteller, der auf Hochschulen lernen will, was ein
Kunstwerk, was Sprachgestalt, was dsthetische Qualitit, ja auch
isthetische Technik sei, wird meist blof desultorisch etwas davon
vernehmen, allenfalls Auskiinfte erhalten, die von der jeweils
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zirkulierenden Philosophie fertig bezogen und dem Gehalt der
in Rede stehenden Gebilde mehr oder minder willkiitlich auf-
geklatscht sind. Wendet e sich aber an die philosophische Asthe-
tik, so werden ihm Sitze eines Abstraktionsniveaus aufgedringt,
die weder mit den Gebilden, die er verstehen will, vermittelt
sind, noch in Wahrheit eins mit dem Gehalt, nach dem er tastet.
Fiir all das aber ist nicht die Arbeitsteilung des kosmos noetikos
nach Kunst und Wissenschaft allein verantwortlich; nicht sind
deren Demarkationslinien durch guten Willen und iibergreifende
Planung zu beseitigen. Sondern der unwiderruflich nach dem
Muster von Naturbeherrschung und materieller Produktion ge-
modelte Geist begibt sich der Erinnerung an jenes iiberwundene
Stadium, die ein zukiinftiges verspricht, der Transzendenz ge-
geniiber den verhirteten Produktionsverhiltnissen, und das
lihmt sein spezialistisches Verfahren gerade seinen spezifischen
Gegenstinden gegeniiber.

Im Verhiltnis zur wissenschaftlichen Prozedur und ihrer
philosophischen Grundlegung als Methode zieht der Essay, der
Idee nach, die volle Konsequenz aus der Kritik am System. Selbst
die empiristischen Lehren, welche der unabschlieBbaren, nicht
antizipierbaren Erfahrung den Vorrang vor der festen begriff-
lichen Ordnung zumessen, bleiben insofern systematisch, als sie
mehr oder minder konstant vorgestellte Bedingungen von Er-
kenntnis erértern und diese in méglichst bruchlosem Zusam-
menhang entwickeln. Empirismus nicht weniger als Rationalis-
mus war seit Bacon ~ selbst einem Essayisten — »Methode«. Der
Zweifel an deren unbedingtem Recht ward in der Verfahrens-
weise des Denkens selber fast nur vom Essay realisiert. Er trigt
dem BewuBtsein der Nichtidentitit Rechnung, ohne es auch nur
auszusprechen; radikal im Nichtradikalismus, in der Enthaltung
von aller Reduktion auf ein Prinzip, im Akzentuieren des Par-
tiellen gegeniiber der Totale, im Stiickhaften. » Vielleicht hat der
groBe Sieur de Montaigne etwas Ahnliches empfunden, als er
seinen Schriften die wunderbar schéone und treffende Bezeich-
nuag »Essaisc gab. Denn eine hochmiitige Courtoisie ist die ein-
fache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt den
eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal dem Letzten nahe

gekommen zu sein wihnen, ab - es sind ja nur Erklirungen der

Gedichte anderer, die er bieten kann und bestenfalls die der
- eigenen Begriffe. Aber ironisch fiigt er sich in diese Kleinheit
ein, in die ewige Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem
Leben gegeniiber und mit ironischer Bescheidenheit unter-
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streicht er sie noch.«t Der Essay pariert nicht der Spielregel
organisierter Wissenschaft und Theorie, es sei, nach dem Satz
des Spinoza, die Ordnung der Dinge die gleiche wie die der
Ideen. Weil die liickenlose Ordnung der Begriffe nicht eins ist
mit dem Seienden, zielt er nicht auf geschlossenen, deduktiven
oder induktiven Aufbau. Er revoltiert zumal gegen die seit
Platon eingewurzelte Doktrin, das Wechselnde, Ephemere sei
der Philosophie unwiirdig; gegen jenes alte Unrecht am Ver-
ginglichen, wodurch es im Begriff nochmals verdammt wird.
Er schreckt zuriick vor dem Gewaltsamen des Dogmas: dem
Resultat der Abstraktion, dem gegeniiber dem darunter befaBten
Individuellen zeitlich invarianten Begriff, gebiihre ontologische
Dignitit. Der Trug, der ordo idearum wire der ordo rerum,
griindet in'der Unterstellung eines Vermittelten als unmittelbar.
So wenig ein bloB Faktisches ohne den Begriff gedacht werden
kann, weil es denken immer schon es begreifen heifit, so wenig
ist noch der reinste Begriff zu denken ohne allen Bezug auf
Faktizitit. Selbst die vermeintlich von Raum und Zeit befreiten
Gebilde der Phantasie verweisen, wie immer auch abgeleitet, auf
individuelles Dasein. Darum 148t sich der Essay von dem depra-
vierten Tiefsinn nicht einschiichtern, Wahrheit und Geschichte
stinden unvereinbar einander gegeniiber. Hat Wahrheit in der
Tat cinen Zeitkern, so wird der volle geschichtliche Gehalt zu
ihrem integralen Moment; das Aposteriori wird konkret zum
Aprtiori, wie Fichte und seine Nachfolger nur generell es forder-
ten. Die Beziehung auf Erfahrung — und ihr verleiht der Essay
soviel Substanz wie die herkémmliche Theotie den bloBen
Kategorien - ist die auf die ganze Geschichte;; die blo8 individu-
elle Erfahirung, mit welcher das BewuBtsein als mit dem ihr
nichsten anhebt, ist selber vermittelt durch die iibergreifende
der historischen Menschheit ; daB stattdessen diese mittelbar und
das je Eigene das Unmittelbare sei, bloBe Selbsttiuschung der
individualistischen Gesellschaft und Ideologie. Die Gering-
schitzung des geschichtlich Produzierten als eines Gegenstandes
der Theorie wird daher vom Essay revidiert. Die Unterscheidung
einer ersten von einer blofen Kulturphilosophie, welche jene
voraussetze und auf ihr weiterbaue, mit der das Tabu iiber den
Essay theoretisch sich rationalisiert, ist nicht zu retten. Eine
Verfahrensweise des Geistes verliert ihre Autoritit, welche die
Scheidung von Zeitlichem und Zeitlosem als Kanon ehrt. Ho-
here Abstraktionsniveaus investieren den Gedanken weder mit
héherer Weihe noch mit metaphysischem Gehalt ; eher verfliich-
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tigt sich dieser mit dem Fortgang der Abstraktion, und etwas
davon méchte der Essay wiedergutmachen. Der geliufige Ein-
wand gegen ihn, er sei stiickhaft und zufillig, postuliert selber
die Gegebenheit von Totalitit, damit aber Identitit von Subjekt
und Objekt, und gebirdet sich, als wire man des Ganzen mich-
tig. Der Essay aber will nicht das Ewige im Verginglichen auf-
suchen und abdestillieren, sondern eher das Vergingliche ver-
ewigen. Seine Schwiche zeugt von der Nichtidentitit selber, die
er auszudriicken hat; vom UberschuB der Intention iiber die
Sache und damit jener Utopie, welche in der Gliederung det
Welt nach Ewigem und Verginglichem abgewehrt ist. Im
emphatischen Essay entledigt sich der Gedanke der traditionellen

. Idee von der Wahrheit.

Damit suspendiert er zugleich den traditionellen Begriff von
Methode. Der Gedanke hat seine Tiefe danach, wie tief er in die
Sache dringt, nicht danach, wie tief er sie auf ein anderes zuriick-
fithrt. Das wendet der Essay polemisch, indem er behandelt, was
nach den Spielregeln fiir abgeleitet gilt, ohne dessen endgiiltige

- Ableitung selber zu verfolgen. In Freiheit denkt er zusammen,

was sich zusammenfindet in dem frei gewihlten Gegenstand.
Nicht kapriziert er sich auf ein Jenseits der Vermittlungen —und
das sind die geschichtlichen, in denen die ganze Gesellschaft
sedimentiert ist — sondern sucht die Wahrheitsgehalte als selber
geschichtliche. Er fragt nach keiner Urgegebenheit, zum Tort
der vergesellschafteten Gesellschaft, die, eben weil sie nichts
duldet, was von ihr nicht geprigt ward, am letzten dulden kann,
was an ihre eigene Allgegenwart erinnert, und notwendig als
ideologisches Komplement jene Natur herbeizitiert, von der ihre
Praxis nichts tibrig liBt. Der Essay kiindigt wortlos die Illusion,
der Gedanke verméchte aus dem, was thesei, Kultur ist, aus-
brechen in das, was physei, von Natur sei. Gebannt vom Fixier-
ten, eingestandenermaBen Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt er
die Natur, indem er bestitigt, daB sie den Menschen nicht mehr
ist. Sein Alexandrinismus antwortet darauf, daB noch Flieder
und Nachtigall, wo das universale Netz ihnen zu tibetleben etwa
gestattet, durch ihre bloBe Existenz glauben machen, das Leben
lebte noch. Er verliBt die Heerstrafle zu den Urspriingen, die
bloB zu dem Abgeleitetesten, dem Sein fiihrt, der verdoppelnden
Ideologie dessen, was ohnehin ist, ohne daf3 doch die Idee von
Unmittelbarkeit ganz verschwinde, die der Sinn von Vermitt-
lung selbst postuliert. Alle Stufen des Vermittelten sind dem
Essay unmittelbar, ehe er zu reflektieren sich anschickt.
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Wie er Urgegebenheiten verweigert, so verweigert er die
Definition seiner Begriffe. Deren volle Kritik ist von der Philo-
sophie unter den divergentesten Aspekten erreicht worden; bei
Kant, bei Hegel, bei Nietzsche. Aber die Wissenschaft hat solche
Kritik niemals sich zugeeignet. Wihrend die mit Kantanhebende
Bewegung, als eine gegen die scholastischen Residuen im mo-
dernen Denken, anstelle der Verbaldefinitionen das Begreifen
der Begriffe aus dem ProzeB riickt, in dem sie gezeitigt werden,
verharren die Einzelwissenschaften, um der ungestorten Sicher-
heit ihres Operierens willen, bei der vorkritischen Verpflichtung
zu definieren; darin stimmen ‘die Neopositivisten, denen die
wissenschaftliche Methode Philosophie heiBt, mit der Scholastik
iiberein. Der Essay dafiir nimmt den antisystematischen Impuls
ins eigene Verfahren auf und fithrt Begriffe umstandslos, »un-
mittelbar« so ein, wie er sie empfingt. Prizisiert werden sie erst
durch ihr Verhiltnis zueinander. Dabei jedoch hat er eine Stiitze
an den Begriffen selber. Denn es ist blofler Aberglaube der auf-
bereitenden Wissenschaft, die Begriffe wiren ansichunbestimmt,
wiirden bestimmt erst durch ihre Definition. Der Vorstellung des
Begriffs als einer tabula rasa bedarf die Wissenschaft, um ihren
Herrschaftsanspruch zu festigen; als den der Macht, welche
einzig den Tisch besetzt. In Wahrheit sind alle Begriffe implizit
schon konkretisiert durch die Sprache, in der sie stehen. Mit
solchen Bedeutungen hebt der Essay an und treibt sie, selbst
wesentlich Sprache, weiter; er mochte dieser in ihrem Verhiltnis
zu den Begriffen helfen, sic reflektierend so nehmen, wie sie be-
wuBtlos in der Sprache schon genannt sind. Das ahnt das Ver-
fahren der Bedeutungsanalyse in der Phinomenologie, nur daB
es die Beziehung der Begriffe auf die Sprache zum Fetisch macht.
Dazu steht der Essay ebenso skeptisch wie zu ihrer Definition.
Er zieht ohne Apologie den Einwand auf sich, man wisse nicht
iiber allem Zweifel, was man unter den Begriffen sich vorzu-
stellen habe. Denn er durchschaut, dal das Verlangen nach
strikten Definitionen lingst dazu herhilt, durch festsetzende
Manipulationen der Begriffsbedeutungen das Irritierende und
Gefihrliche der Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen
leben. Dabei jedoch kommt er weder ohne allgemeine Begriffe
aus — auch die Sprache, die den Begriff nicht fetischisiert, kann
seiner nicht entraten — noch geht er mit ihnen nach Belieben um.
Die Darstellung nimmt er darum schwerer als die Methode und
Sache sondernden, der Darstellung ihres vergegenstindlichten
Inhalts gegeniiber gleichgiiltigen Verfahrensweisen. Das Wie
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des Ausdrucks soll an Prizision erretten, was der Verzicht aufs
UmreiBen opfert, ohne doch die gemeinte Sache an die Willkir
einmal dekretierter Begriffsbedeutungen zu verraten. Darin war
Benjamin der unerreichte Meister. Solche Prizision kann jedoch
nicht atomistisch bleiben. Weniger nicht, sondern mehr als das
definitorische Verfahren urgiert der Essay die Wechselwirkung
seiner Begriffe im ProzeB geistiger Etfahrung. In ihr bilden jene

kein Kontinuum der Operationen, der Gedanke schreitet nicht

einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich teppich-
haft. Von der Dichte dieser Verflechtung hingt die Fruchtbarkeit
von Gedanken ab. Eigentlich denkt der Denkende gar nicht,
sondern macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne
sie aufzudroseln. Wihrend aus ihr auch dem traditionellen
Denken seine Impulse zuwachsen, eliminiert es seiner Form nach
die Erinnerung daran. Der Essay aber wihlt sieals Vorbild, ohne
sie, als reflektierte Form, einfach nachzuahmen; er vermittelt sie
durch seine eigene-begriffliche Organisation; er verfihrt, wenn
man will, methodisch unmethodisch.

Wie der Essay die Begriffe sich zueignet, wire am ehesten
vergleichbar dem Verhalten von einem, der in fremdem Land
gezwungen ist, dessen Sprache zu sprechen, anstatt schulgerecht
aus Elementen sie zusammenzustiimpern. Er wird ohne Dik-
tionir lesen. Hat er das gleiche Wort, in stets wechselndem Zu-
sammenhang, dreifligmal erblickt, so hat er seines Sinnes besser

sich versichert, als wenn er die aufgezihlten Bedeutungen nach- -

geschlagen hitte, die meist zu eng sind gegeniiber dem Wechsel
je nach dem Kontext, und zu vag gegeniiber den unverwechsel-
baren Nuancen, die der Kontext in jedem einzelnen Fall stiftet.
Wie freilich solches Lernen dem Irrtum exponiert bleibt, so auch
der Essay als Form; fiir seine Affinitit zur offenen geistigen
Erfahrung hat er mit dem Mangel an jener Sicherheit zu zahlen,
welchen die Norm des etablierten Denkens wie den Tod fiirchtet.
Nicht sowohl vernachlissigt der Essay die zweifelsfreie Gewil}-
heit, als dafB er ihr Ideal kiindigt. Wahr witd er in seinem Fort-
gang, der ihn iiber sich hinaustreibt, nicht in schatzgriberischer
Obsession mit Fundamenten. Seine Begriffe empfangen ihr Licht
von einem ihm selbst verborgenen terminus ad quem, nicht von
einem offenbaren terminus 2 quo, und darin driickt seine Me-
thode selber die utopische Intention aus. Alle seine Begriffe sind
so darzustellen, daB sie einander tragen, daB ein jeglicher sich
artikuliert je nach den Konfigurationen mit anderen. In ihm
treten diskret gegeneinander abgesetzte Elemente zu einem
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Lesbaren zusammen ; er egstellt kein Geriist nnd keinen Bau. Als
Konfiguration aber kristallisieren sich die Elemente durch ihre
Bewegung. Jene st ein Kraftfeld, so wie unterm Blick des Essays
jedes geistige Gebilde in ein Kraftfeld sich verwandeln mu8.

Der Essay fordert das Ideal der clara et distincta perceptio und
der zweifelsfreien GewiBheit sanft heraus. Insgesamt wire et zu
interpretierenals Einspruch gegen die vier Regeln, die Descartes’
Discours de la méthode am Anfang der neueren abendlindischen
Wissenschaft und ihrer Theorie aufrichtet. Die zweite jener
Regeln, die Zerlegung des Objekts in »so viele Teile . ... als nur
moglich und als erfordetlich sein wiirde, um sie in der besten
Weise aufzuldsen«s, entwirft jene Elementaranalyse, in deren
Zeichen die traditionelle Theorie die begrifflichen Ordnungs-
schemata und die Struktur des Seins einander gleichsetzt. Der
Gegenstand des Essays aber, die Artefakte, versagen sich der
Elementaranalyse und sind einzig aus ihrer spezifischen Idee zu
konstruieren; nicht umsonst hat darin Kant Kunstwerke und
Organismen analog behandelt, obwohl er sie zugleich so unbe-
stechlich wider allen romantischen Obskurantismus unterschied.
Ebensowenig ist die Ganzheit als Exstes zu hypostasieren wie das
Produkt der Analyse, die Elemente. Beidem gegeniiber orien-
tiert sich der Essay an der Idee jener Wechselwirkung, welche
streng die Frage nach Elementen so wenig duldet wie die nach
dem Elementaren. Weder sind die Momente rein aus dem Gan-
zen zu entwickeln noch umgekehrt. Es ist Monade, und doch
keine; seine Momente, als solche begrifflicher Art, weisen {iber
den spezifischen Gegenstand hinaus, in dem sie sich versammeln.
Aber der Essay verfolgt sie nicht dorthin, wo sie sich jenseits des
spezifischen Gegenstandes legitimierten: sonst geriete er in
schlechte Unendlichkeit. Sondetn er riickt dem hic et nunc des
Gegenstandes so nah, bis er in die Momente sich dissoziiert, in
denen er sein Leben hat, anstatt bloB Gegenstand zu sein,

Die dritte Cartesianische Regel, »der Ordnung nach meine
Gedanken zu leiten, also bei den einfachsten und am leichtesten
zu erkennenden Gegenstinden zu beginnen, um nach und nach
sozusagen gradweise bis zur Erkenntnis der zusammengesetz-
testen aufzusteigen«, widerspricht schroff der Essayform inso-
fern, als diese vom Komplexesten ausgeht, nicht vom Einfach-
sten, allemal vorweg Gewohnten. Sie 14Bt sich nicht beirren im
Verhalten dessen, der Philosophie zu studieren beginnt und
dem dabei ihre Idee irgend schon vor Augen steht. Er wird kaum
zuerst die simpelsten Schriftsteller lesen, deren common sense
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meist dahinplitschert, wo zu verweilen wire, sondern eher nach
den angeblich schwierigen greifen, die dann ihr Licht riickwirts
aufs Einfache werfen und es erhellen als eine »Stellung des
Gedankens zur Objektivitit«. Die Naivetit des Studenten, dem
das Schwierige und Formidable gerade gut genug diinkt, ist
weiser als die erwachsene Pedanterie, die mit drohendem Finger
den Gedanken ermahnt, er solle das Einfache kapieren, ehe er
an jenes Komplexe sich wage, das doch allein ihn reizt. Solche
Vertagung der Erkenntnis verhindert sie blo8. Dem convenu
mnw Verstindlichkeit, der Vorstellung von der Wahrheitals einem
Wirkungszusammenhang gegeniiber, nétigt der Essay dazu, die
.m»nwn mit dem ersten Schritt so vielschichtig zu denken ca.a sie
ist, Korrektiv jener verstockten Primitivitit, die der mwbmwmnn
ratio allemal sich gesellt. Wenn die Wissenschaft das Schwierige
und Komplexe einer antagonistischen und monadologisch auf-
gespaltenen Realitidt nach ihrer Sitte filschend auf vereinfachende
Modelle bringt und diese dann nachtriglich, durch vorgebliches
Kmﬁnn»r differenziert, so schiittelt der Essay die Illusion einer
n_mmmnrnnu im Grunde selber logischen Welt ab, die zur Vet-
teidigung des bloB Seienden so gut sich schickt. Seine Differen-
Enn&._n: ist kein Zusatz sondern sein Medium. Gern rechnet das
etablierte U.onrnb sie der bloBen Psychologie der Erkennenden
zu und meint dadurch ihr Verpflichtendes abzufertigen. Die
€_mmgmmrpmﬁmn5g Brustténe gegen Ubergescheitheit gelten in
Wahrheit nicht der vorwitzig unzuverlissigen Methode, son-
dern dem Befremdenden an der Sache, das sie erscheinen _wmﬁ
) Unverindert kehrt die vierte Cartesianische Regel, man »solle
iiberall so vollzihlige Aufzihlungen und so allgemeine Uber-
wz&nn.a anstellen«, daBl man »sicher wire, nichts auszulassen«
das a_.mabﬁ:nr systematische Prinzip, wieder noch in W»na.
Polemik gegen das »rhapsodistische« Denken des Aristoteles
Sie entspricht. dem Vorwurf gegen den Essay, er sei, nach mnm..
Rede der Schulmeister, nicht erschépfend, wihrend wam.nn Gegen-
stand, und gewiB der geistige, unendlich viele Aspekte in sich
mnE_nmﬁ iber deten Auswahl nichts anderes entscheidet als die
Intention des Erkennenden. Nur dann wire die »allgemeine
Ubersicht« méglich, wenn vorweg feststiinde, daB der zu be-
handelnde Gegenstand in den Begriffen seiner Behandlung auf-
geht; daB nichts iibrig bleibt, was von diesen her nicht zu anti-
zipieren wire. Die Regel von der Vollstindigkeit der einzelnen
Glieder aber pritendiert, im Gefolge jener ersten Annahme, daB3
der Gegenstand in liickenlosem Uamcwmoancmwaggwﬁgm sich
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darstellen lasse: eine identitatsphilosophische Supposition. Wie
in der Forderung von Definition hat die Cartesianische Regel, als
denkpraktische Anweisung, das npaom»:mamnrn Theorem iiber-
lebt, auf dem sie beruhte; umfassende Ubersicht und Kontinuitit
der Darstellung wird auch der empirisch offenen Wissenschaft
zugemutet. Dadurch verwandelt sich, was bei Descartes als
intellektuelles Gewissen iiber die Notwendigkeit der Erkenntnis
wachen will, in Willkiir, die eines sframe of reference, einer
Axiomatik, die zur Befriedigung des methodischen Bediirfnisses
und um der Plausibilitit des Ganzen an den Anfang gestellt
werden soll, ohne da sie selbst ihre Giltigkeit oder Evidenz
mehr dartun kénnte, oder, in der deutschen Version, eines
»Entwurfs«, der mit dem Pathos, aufs Sein selber zu gehen, seine
subjektiven Bedingungen blof} unterschligt. Die Forderung der
Kontinuitit der Gedankenfithrung prijudiziert tendenziell schon
die Stimmigkeit im Gegenstand, dessen eigene Harmonie. Kon-
tinuierliche Darstellung widerspriche einer antagonistischen
Sache, solange sie nicht die Kontinuitit zugleich als Diskontinui-
tit bestimmte. UnbewuBt und theoriefern meldet im Essay als
Form das Bediitfnis sich an, die theoretisch iiberholten An-
spriiche der Vollstindigkeit und Kontinuitit auch in der kon-
kreten Verfahrungsweise des Geistes zu annullieren. Striubt er
sich sthetisch gegen die engherzige Methode, die nur ja nichts
auslassen will, so gehorcht er einem erkenntniskritischen Motiv.
Die romantische Konzeption des Fragments als eines nicht voll-
stindigen sondern durch Selbstreflexion ins Unendliche weiter-
schreitenden Gebildes vetficht dies antiidealistische Motiv in-
mitten des Idealismus. Auch in der Art des Vortrags darf der
Essay nicht so tun, als hitte er den Gegenstand abgeleitet, und
von diesem blicbe nichts mehr zu sagen. Seiner Form ist deren
eigene Relativierung immanent: er muB so sich fiigen, als ob et
immer und stets abbrechen konnte. Er denkt in Briichen, so wie
die Realitiit briichig ist, und findet seine Einheit durch die Briiche
hindurch, nicht indem er sie glittet. Einstimmigkeit der logi-
schen Ordnung tiuscht iber das antagonistische Wesen dessen,
dem sie aufgestiilpt ward. Diskontinuitit ist dem Essay wesent-
lich, seine Sache stets ein stillgesteliter Konflikt. Wihrend er die
Begriffe aufeinander abstimmt vermoge ihrer Funktion im
Krifteparallelogramm der Sachen, scheut er zuriick vor dem
Oberbegriff, dem sie gemeinsam unterzuordnen wiren; was
dieser zu leisten bloB vortiuscht, weil seine Methode als unlgs-
bar und sucht es gleichwohl zu leisten. Das Wort Versuch, indem
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die Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu treffen, mit dem
BewubBtsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorliufigkeit sich ver-
mdhlt, erteilt, wie meist geschichtlich iiberdauernde Termino-
logien, einen Bescheid iiber die Form, der um so schwerer wiegt,
als er nicht programmatisch sondern als Charakteristik der
tastenden Intention erfolgt. Der Essay muB an einem ausge-
wihlten oder getroffenen partiellen Zug die Totalitit aufleuchten
lassen, ohne dafBl diese als gegenwirtig behauptet wiirde. Er
korrigiert das Zufillige und Vereinzelte seiner Einsichten, in-
demssie, sei es in seinem eigenen Fortgang, sei es im mosaikhaften
Verhiltnis zu andeten Essays, sich vervielfachen, bestitigen
einschrinken; nicht durch Abstraktion auf die aus ihnen m_umou
zogenen Merkmaleinheiten. »So unterscheidet sich also ein Essay
von einer Abhandlung. Essayistisch schreibt, wer experimen-
tierend verfaBt, wer also seinen Gegenstand hin und her wilzt,
befragt, betastet, prift, durchreflektiert, wer von verschiedenen
Seiten auf ithn losgeht und in seinem Geistesblick sammelt, was
er sieht, und verwertet, was der Gegenstand unter den im Schrei-
ben geschaffenen Bedingungen sehen 14Bt.«¢ Das Unbehagen an
dieser Prozedur; das Gefiihl, es kénne nach Belieben so weiter
gehen, hat seine Wahrheit und seine Unwahrheit. Seine Wahr-
heit, weil der Essay in der Tat nicht schlieBt und das Unver-
mdgen dazu als Parodie seines eigenen Apriori hervorkehrt; als
Schuld wird ihm dann das aufgebiirdet, was eigentlich jene
Formen verschulden, welche die Spur der Beliebigkeit ver-
wischen. Unwahr aber ist jenes Unbehagen, weil die Konstella-
tion des Essays doch nicht derart beliebig ist, wie es einem
philosophischen Subjektivismus diinkt, der den Zwang der
Sache in den der begrifflichen Ordnung verlegt. IThn determiniert
die Einheit seines Gegenstandes samt der von Theorie und Er-
m»w:cbm. die in den Gegenstand eingewandert sind. Seine Offen-
heit ist keine vage von Gefiihl und Stimmung, sondern wird
konturiert durch seinen Gehalt. Er striubt sich gegen die Idee
mm”m Hauptwerks, welche selber die von Schépfung und Totalitit
widerspiegelt. Seine Form kommt dem kritischen Gedanken
nach, daBl der Mensch kein Schépfer, daB nichts Menschliches
Schopfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets bezogen auf
schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er ein All-
umfassendes, dessen Totalitit der der Schépfung gliche. Seine
Totalitiit, die Einheit einer in sich auskonstruierten Form, ist die
des nicht Totalen, eine, die auch als Form nicht die These.der
Identitit von Gedanken und Sache behauptet, die sie inhaltlich
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verwirft. Die Befreiung vom Identititszwang schenkt dem Essay
zuweilen, was dem offiziellen Denken entgleitet, das Moment
des Unausloschlichen, der untilgbaren Farbe. Gewisse Fremd-
worter bei Simmel — Cachet, Attitude — verraten diese Intention,
ohne daB sie selber theoretisch behandelt wiirde.

Er ist offener und geschlossener zugleich, als dem traditio-
nellen Denken gefillt. Offener insofern, als et Systematik durch
seine Anlage negiert und sich selbst um so besser geniigt, je
strenger er es damit hilt; systematische Residuen in Essays, etwa
die Infiltration literarischer Studien mit fertig bezogenen, vet-
breiteten Philosophemen, durch die sie sich respektabel machen
wollen, taugen nicht mehr als psychologische Trivialititen. Ge-
schlossener aber ist der Essay, weil er an der Form der Datstel-
lung emphatisch arbeitet. Das BewuBtsein der Nichtidentitit
von Darstellung und Sache nétigt jene zur unbeschrinkten An-
strengung. Das allein ist das Kunstihnliche des Essays; sonst ist
er vermbge der in ihm vorkommenden Begriffe, die ja selber
von drauBen nicht nur ihre Bedeutung sondern auch ihren
theoretischen Bezug mitbringen, notwendig der Theorie ver-
wandt. Freilich verhilt er zu ihr sich so vorsichtig wie zum Be-
griff. Weder leitet er sich biindig aus ihr ab — der Kardinalfehler
aller spiteren essayistischen Arbeiten von Lukiécs - noch ist er
Abschlagszahlung auf kommende Synthesen. Unheil droht der
geistigen Erfahrung, je angestrengter sie zu Theorie sich ver-
festigt und gebirdet, als habe sie den Stein der Weisen in Hinden.
Gleichwohl strebt geistige Erfahrung selbst dem eigenen Sinn
nach solcher Objektivierung zu. Diese Antinomie wird vom
Essay gespiegelt. Wie er Begriffe und Erfahrungen von drauflen
absorbiert, so auch Theorien. Nur ist sein Verhiltnis zu ihnen
nicht das des Standpunkts. Ist die Standpunktlosigkeit des Essays
nicht linger naiv und der Prominenz ihrer Gegenstinde horig;
nutzt er vielmehr die Beziehung auf seine Gegenstinde als Mittel
wider den Bann des Anfangs, so verwirklicht er parodisch gleich-
sam die sonst nur ohnmichtige Polemik des Denkens gegen
bloBe Standpunktphilosophie. Er zehrt die Theorien auf, dieihm
nah sind; seine Tendenz ist stets die zur Liquidation der Mei-
nung, auch der, mit der er selbst anhebt. Er ist, was er von
Beginn war, die kritische Form par excellence; und zwar, als
immanente Kritik geistiger Gebilde, als Konfrontation dessen,
was sie sind, mit ihrem Begriff, Ideologiekritik. »Der Essay ist
die Form det kritischen Kategorie unseres Geistes. Denn wer

kritisiert, der muB mit Notwendigkeit expetimentieren, er mul3
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Bedingungen schaffen, unter denen ein Gegenstand etneut sicht-
bar wird, noch anders als bei einem Autor, und vor allem muf}
jetzt die Hinfilligkeit des Gegenstandes erprobt, versucht wer-
den, und eben dies ist ja der Sinn der geringen Variation, die ein
Gegenstand durch seinen Kritiker erfihrt.«’ Wird dem Essay,
weil er keinen auBerhalb seiner selbst liegenden Standpunkt
einbekennt, Standpunktlosigkeit und Relativismus vorgewor-
fen, so ist dabei eben jene Vorstellung von der Wahrheit als
einem »Fertigenc, einer Hierarchie von Begtiffen im Spiel, die
Hegel zerstérte, der Standpunkte nicht mochte: darin beriihrt
sich der Essay mit seinem Extrem, der Philosophie des absoluten
Wissens. Er mochte den Gedanken von seiner Willkiir heilen,
indem er sie reflektierend ins eigene Verfahren hineinnimmt,
anstatt sie als Unmittelbarkeit zu maskieren.

Jene Philosophie freilich blieb behaftet mit der Inkonsequenz,
daB sie zugleich den abstrakten Oberbegriff, das bloBe »Resul-
tat, im Namen des in sich diskontinuierlichen Prozesses kriti-
sierte und doch, nach idealistischer Sitte, von dialektischer
Methode redete. Darum ist der Essay dialektischer als die Dia-
lektik dort, wo sie selbst sich vortrigt. Er nimmt die Hegelsche
Logik beim Wort: weder darf unmittelbar die Wahrheit der
Totalitit gegen die Einzelurteile ausgespielt noch die Wahrheit
zum Einzelurteil verendlicht werden, sondern der Anspruch
der Singularitit auf Wahrheit wird buchstiblich genommen bis
zur Evidenz ihrer Unwahrheit. Das Gewagte, Vorgreifende,
nicht ganz Eingeldste jedes essayistischen Details zieht als Nega-
tion andere herbei; die Unwahrheit, in die wissend der Essay
sich verstrickt, ist das Element seiner Wahrheit. Unwahres liegt
gewiB auch in seiner bloBen Form, der Beziehung auf kulturell
Vorgeformtes, Abgeleitetes, als wire es an sich. Je energischer
er aber den Begriff eines Ersten suspendiert und sich weigert,
Kultur aus Natur herauszuspinnen, um so griindlicher erkennt
er das naturwiichsige Wesen von Kultur selber. Bis zum heuti-
gen Tag perpetuiert sich in ihr der blinde Naturzusammenhang,
der Mythos, und darauf gerade reflektiert der Essay: das Ver-
hiltnis von Natur und Kultur ist sein eigentliches Thema. Nicht
umsonst versenkt ¢€t, anstatt sie zu »reduzieren, sich in Kultur-
phinomene als in zweite Natur, zweite Unmittelbarkeit, um
durch Beharrlichkeit deren Illusion aufzuheben. Er tiuscht sich
so wenig wie die Ursprungsphilosophie iiber die Differenz zwi-
schen Kultur und darunter Liegendem. Aber ihm ist Kultur
kein zu destruierendes Epiphinomen iiber dem Sein, sondern
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das darunter Liegende selbst ist thesei, die falsche Gesellschaft.
Darum gilt ihm der Ursprung nicht fiir mehr als der Uberbau.
Seine Freiheit in-der Wahl der Gegenstinde, seine Souverinitit
gegeniiber allen priorities von Faktum on.won Hwoo.no verdankt
er dem, daB ihm gewissermaBen alle Objekte gleich nah zum
Zentrum sind: zu dem Prinzip, das alle verhext. Er m_onmupnn
nicht die Befassung mit Urspriinglichem als Em_unmnm:nvnn denn
die mit Vermitteltem, weil ihm die Urspriinglichkeit selber
Gegenstand der Reflexion, ein Negatives ist. Das entspricht
einer Situation, in der Urspriinglichkeit, als Standpunkt des
Geistes inmitten der vergesellschafteten Welt, zur Lige ward.
Sie erstreckt sich von der Erhebung historischer Begriffe aus
historischen Sprachen zu Urworten bis zum akademischen Un-
terricht in »creative writing« und zu der gewerbsmiBig betrie-
benen Primitivitit, zu Blockfléten und finger painting, in mn.nnn
die pidagogische Not sich als BQ%@M%mnwﬁ.Htwmmmsmgg.
Der Gedanke ist nicht verschont von Baudelaires Rebellion der
Dichtung gegen Natur als gesellschaftliches Reservat. Auch Mﬁ
Paradiese des Gedankens sind einzig noch die wwnmm_nrns..@bu
in ihnen ergeht sich der Essay. Weil, nach Hegels Diktum, nichts
zwischen Himmel und Erde ist, was nicht vermittelt wire, hilt
der Gedanke der Idee von Unmittelbarkeit Treue nur durchs
Vermittelte hindurch, wihrend er dessen Beute wird, sobald er
unvermittelt das Unvermittelte ergreift. Listig macht der Essay
sich fest in die Texte, als wiren sie schlechterdings da und hiitten
Autoritit. So bekommt er, ohne den Trug des Ersten, einen wie
immer auch dubiosen Boden unter die FiiBe, vergleichbar der
einstigen theologischen Exegese von mm:mmmm.. 'Die Tendenz
jedoch ist die entgegengesetzte, die Kritische: durch Konfron-
tation der Texte mit ihrem eigenen emphatischen Begriff, mit
der Wahrheit, die ein jeder meint, auch wenn et sie nicht meinen
will, den Anspruch von Kultur zu erschiittern Eﬁ sie zum
Eingedenken ihrer Unwahrheit zu bewegen, eben jenes ideo-
logischen Scheins, in dem Kultur als naturverfallen sich offen-
bart. Unterm Blick des Essays wird die zweite Natur ihrer selbst
inne als erste. . .
Bewegt sich die Wahrheit des Essays durch seine Unwahrheit,
so ist sie nicht im bloBen Gegensatz zu seinem Unehrlichen und
Verfemten aufzusuchen sondern in diesem selber, seiner B g\@u,._ru
tit, seinem Mangel an jenem Soliden, dessen moﬁnmcmm die
Wissenschaft von Eigentumsvethiltnissen auf den Geist trans-
ferierte. Die den Geist glauben gegen Unsoliditit verteidigen zu
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miissen, sind seine Feinde: Geist selber, einmal emanzipiert, ist

mobil. Sobald et 'mehr will als bloB die administrative Wieder-
holung und Aufbereitung des je schon Seienden, hat er etwas
Ungedecktes ; die vom Spiel verlassene Wahrheit wire nur noch

Tautologie. Historisch ist denn auch der Essay der Rhetorik
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,verwandt, welcher die wissenschaftliche Gesinnung seit Des-
7 cartes und Bacon den Garaus machen wollte, bis sie folgerecht

WBNWMnmmhsr»thrnnN&S:Q.Nzadﬁmmnmmnv»wm:wmnnnam,mnm
von den Kommunikationen, heérabsank. Wohl war Rhetorik
stets schon der Gedanke in seiner Anpassung an die kommuni-
kative Sprache. Er zielte auf die unmittelbare: die Ersatzbeftie-
digung der Horer. Der Essay nun bewahrt gerade in der Auto-
nomie der Darstellung, durch die“er von wissenschaftlicher
Mitteilung sich unterscheidet, Spuren des Kommunikativen,
deren jene entrit. Die Befriedigungen, welche Rhetorik dem
Hérer bereiten will, werden im Essay sublimiert zur Idee des
Gliicks einer Freiheit dem Gegenstand gegeniiber, welche die-
sem mehr von dem seinen gibt, als wenn er unbarmhetzig der
Ordnung der Ideen eingegliedert wiirde. Das szientifische Be-
wubBtsein, gerichtet gegen jegliche anthropomorphistische Vor-
stellung, war von je mit dem Realititsprinzip verbiindet und
gliicksfeindlich gleich diesem. Wihrend Gliick der Zweck aller
Naturbeherrschung sein soll, stellt es dieser zugleich immer als
Regression in bloBe Natur sich dar. Das zeigt sich bis in die
héchsten Philosophien, bis in Kant und Hegel hinein. Die Ver-
nunft, an deren absoluter Idee sie iht Pathos haben, wird zu-
gleich von ihnen als naseweis und respektlos angeschwirzt,
sobald sie Geltendes relativiert. Gegen diesen Hang errettet der
Essay ein Moment der Sophistik. Spiirbar ist die Gliicksfeind-
schaft des offiziell kritischen Gedankens zumal in Kants tran-
szendentaler Dialektik, welche die Grenze zwischen Verstand
und Spekulation verewigen méchte und, nach der charakteristi-
schen Metapher, das »Ausschweifen in intelligible Welten« ver-
hindern. Wihrend die Vernunft, die sich selbst kritisiert, bei
Kant mit beiden Filen fest auf dem Boden stehen, sich selbst
begriinden soll, dichtet sie sich dem innersten Prifizip nach ab
gegen jegliches Neue und gegen die auch von der-Existential-
ontologie beschimpfte Neugier, das Lustprinzip des Gedarikens.

.Was Kant inhaltlich als den Zweck der Vernunft einsicht, die

Herstellung der Menschheit, die Utopie, wird von der Form, der

. Erkenntnistheorie her verwehrt, welche der Vernunft es nicht

gestattet, iiber den Bereich der Erfahrung hinauszugehen, der
8o

im Mechanismus von bloBem Material und unverinderlicher
Kategorie zu dem zusammenschrumpft, was von je schon war.
Gegenstand des Essays jedoch ist das Neue als Neues, nicht ins
Alte der bestehenden Formen Zuriickiibersetzbares. Indem er
den Gegenstand gleichsam gewaltlos reflektiert, klagt er stumm
dariiber, daB die Wahrheit das Gliick verriet und mit ihm auch
sich selbst; und diese Klage reizt zur Wut auf den Essay. Das
Uberredende der Kommunikation wird an ihm, analog dem
Funktionswechsel mancher Ziige in der autonomen Musik, sei-
nem urspriinglichen Zweck entfremdet und zur reinen Bestim-
mung der Darstellung an sich, dem Bezwingenden ihrer Kon-
struktion, die nicht die Sache abbilden sondern aus ihren
begrifflichen membra disiecta wiederherstellen mdchte. Die an-
stoBigen Uberginge der Rhetorik aber, in denen Assoziation,
Mehrdeutigkeit der Worte, Nachlassen der logischen Synthesis
es dem Horer leicht machten und den Geschwichten dem Willen
des Redners unterjochten, werden im Essay mit dem Wahrheits-
gehalt verschmolzen. Seine Uberginge desavouieren die biindige
Ableitung zugunsten von Querverbindungen der Elemente, fiir
welche die diskursive Logik keinen Raum hat. Er benutzt
Aquivokationen nicht aus Schlamperei, nicht in Unkenntnis
ihres szientifischen Verbots, sondern um heimzubringen, wozu
die Aquivokationskritik, die bloBe Trennung der Bedeutungen
selten gelangt: daB iberall, wo ein Wort Verschiedenes deckt,
das Verschiedene nicht ganz verschieden sei, sondern dafl die
Einheit des Worts an eine wie sehr auch verborgene in der Sache
mahnt, ohne daB freilich diese, nach dem Brauch gegenwirtiger
restaurativer Philosophien, mit Sprachverwandtschaften ver-
wechselt werden diirfte. Auch darin streift der Essay die musi-
kalische Logik, die stringente und doch begriffslose Kunst des
Ubergangs, um der redenden Sprache etwas zuzueignen, was sie
unter der Herrschaft der diskursiven Logik einbiiite, die sich
doch nicht iiberspringen, bloB in ihren eigenen Formen iiber-
listen 14Bt kraft des eindringenden subjektiven Ausdrucks. Denn
der Essay befindet sich nicht im einfachen Gegensatz zum dis-
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logischen Kriterien insofern, als die Gesamitheit seiner Sdtze sich
stimmig zusammenfiigen muB. Keine bloBen Widerspriiche
diirfen stehenbleiben, es sei denn, sie wiirden als solche der
Sache begriindet.” Nuf eéntwickelt er die Gedanken andérs-als
nach der diskursiven Logik. Weder leitet er aus einem Prinzip

ab noch folgert er aus kohirenten Einzelbeobachtungen. Er
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koordiniert die Elemente, anstatt sie zu subordinieren; und erst
der Inbegriff seines Gehalts, nicht die Art von dessen Darstel-
lung ist den logischen Kriterien kommensurabel. Ist der Essay,
im Vergleich zu den Formen, in denen ein fertiger Inhalt indiffe-
rent mitgeteilt wird, vermége der Spannung zwischen Darstel-
lung und Dargestelltem, dynamischer als das traditionelle Den-
ken, so ist er zugleich, als konstruiertes Nebeneinandet, sta-
tischer. Darin allein beruht seine Affinitit zum Bild, nur da8l
jene Statik selber eine von gewissermaBen stillgestellten Span-
nungsverhiltnissen ist. Die leise Nachgiebigkeit der Gedanken-
filhrung des Essayisten zwingt ihn zu gréBerer Intensitit als der
des diskursiven Gedankens, weil der Essay nicht gleich diesem
blind, automatisiert verfihrt, sondern in jedem Augenblick auf
sich selber reflektieren mufl. Diese Reflexion freilich erstreckt
sich nicht nur auf sein Verhiltnis zum etablierten Denken son-
dern ebenso auch auf das zu Rhetorik und Kommunikation.
Sonst wird, was iiberwissenschaftlich sich diinkt, eitel vorwis-
senschaftlich. . .
‘Die Aktualitit des Essays ist die des Anachronistischen. Die
Stunde ist ihm ungiinstiger als je. Er wird zerrieben zwischen

einer organisierten Wissenschaft, in der alle sich anmal
und alles zu konttollieren, Und dié, was nicht auf den Consens

zugeschnitten ist, mit dem scheinheiligen Lob des Intuitiven

oder Anregenden aussperrt; und ciner Philosophie; die mit dem
leeremrund abstrakten Rest dessen vorlieb nimmt, was der Wis-

senschaftsbetrieb noch nicht besetzte und was ihr eben dadurch

Objekt von Betriebsamkeit zweiten Grades wird. Der Essay

jedoch hat es mit dem Blinden an seinen Gegenstinden zu tun.
Er moéchte mit Begriffen aufsprengen, was in Begriffe nicht ein-
geht oder was durch die Widerspriiche, in welche diese sich
verwickeln, verrit, das Netz ihrer Objektivitit sei blo8 subjek-
tive Veranstaltung. Er méchte das Opake polarisieren, die darin
latenten Krifte entbinden. Er bemiiht sich um die Konkretion
des in Raum und Zeit bestimmten Gehalts; konstruiert das
Zusammengewachsensein der Begriffe derart, wie sie als im
Gegenstand selbst zusammengewachsen vorgestellt werden. Er
entschliipft dem Diktat der Attribute, welche seit der Definition
des Symposions den Ideen zugeschrieben werden, »ewig seiend
und weder werdend noch vergehend, weder wechselnd noch
abnehmendc; »ein um sich selbst fiir sich selbst ewig eingestal-
tiges Sein«; und bleibt doch Idee, indem er vor der Last des
Seienden nicht kapituliert, nicht dem sich beugt, was blo8 ist.
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Aber er mifit es nicht an einem Ewigen, sondern eher an einem
enthusiastischen Fragment aus Nietzsches Spitzeit: »Gesetzt,
wir sagen Ja zu einem einzigen Augenblick, so haben wir damit
nicht nur zu uns selbst, sondern zu allem Dasein Ja gesagt. Denn
es steht Nichts fiir sich, weder in uns selbst noch in den Dingen:

und wenn nur ein einziges Mal unsere Seele wie eine Saite vor
Gliick gezittert und getont hat, so waren alle Ewigkeiten nothig,

um dies eine Geschehen zu bedingen — und alle Ewigkeit war in

diesem einzigen Augenblick unseres Jasagens gutgeheiBBen, et-

16st, gerechtfertigt und bejaht.«8 Nur daBl der Essay noch solcher

Rechtfertigung und Bejahung mifitraut. Fiir das Gliick, das

Nietzsche heilig war, weil er keinen anderen Namen als den

negativen. Selbst die hichsten Manifestationen des Geistes, die

es ausdriicken, sind immer auch verstrickt in die Schuld, es zu

hintertreiben, solange sie bloBer Geist bleiben. Darum ist das

innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei. An det Sache wird”
durch VerstoB gegen die Orthodoxie des Gedankens sichtbar,

was unsichtbar zu halten insgeheim deren objektiven Zweck

ausmacht. - . .

Georg von Lukacs, Die Seele und die Formen, Berlin 1911, S. 29

z cf. Lukdcs, 1. c. S. 23: »Der Essay spricht immer von etwas bereits
Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon einmal Dagewesenem,
es gehort also zu seinem Wesen, daB er nicht neue Dinge aus einem
leeren Nichts heraushebt, sondern bloB solche, die schon irgendwann
lebendig waren, aufs neue ordnet. Und weil er sie nur aufs neue
ordnet, nicht aus dem Formlosen etwas Neues formt, ist er auch an sie
gebunden, muB er immer >die Wahrheit« iiber sie aussprechen, Aus-
druck fiir ihr Wesen finden.«

Lukics, L. c., S. 5 und passim

Lukiécs, L. c., S. 21 :

Descartes, Philosophische Werke, ed. Buchenau, Leipzig 1922, 1, S. 15
Max Bense, Uber den Essay und seine Prosa; in: Merkur, 1. Jahrgang
1947, Drittes Heft, S. 418

7 Bense, L. c., S. 420

8 Friedrich Nietzsche, Der Wille gur Macht (11), Werke Bd. x, Leipzig
1906, S. 206, § 1032

-

A\ AW

[Theodor W. Adorno: Noten zur Literatur 1 (Suhrkamp Verlag)
Frankfurt a. M. 1958 S. 9—49)

83



